康維欽佩地看了他一眼然後向馬林遜投去責備的目光;然而他又猛然感到他們兩人都在一個檯子上表演,而這檯子的背景只有他自己清楚;而其中的內情如此地無法言明,使他突然想獨處一會。他朝他們點了點頭然後溜了出來步入院壩之中。當卡拉卡爾又映入眼簾,所有的疑慮和不安隨之淡去;為三位同伴而煩惱內疚的心情也被一種奇妙的對這個全新天地的認可所驅散。
有這樣一個時刻,他意識到,你越是想看清事情的奧秘,這事情就越會使你犯難;這時候你只有想當然地認為事情就該如此,因為驚訝和奇怪於自己和別人同樣會變得無聊討厭。因而,在香格里拉他處變不驚的個性得以更進一步的發揮,他曾經在戰爭歲月裡練就了沉著鎮定,現在令他感覺十分欣慰。
他需要冷靜,就算只是為了要去適應那迫不得已的雙重生活。從此以後,與流落他鄉的同伴一道,他在運貨者的到達與返回到印度的期待中度日。在所有其他的場合中,有很多次地平線隱約地浮升在腦際,彷彿像一塊大幕一般,時間在延伸而空間在縮小,藍月亮這個名稱也賦予了象徵性的意義,就像未來的時光一樣,如此地美妙而且不無可能,是一種只有在那一彎藍色的月亮中才能應驗的奇思妙想。有時候他也困惑不解他那雙重的生活中到底哪一個更為真實,可這並不要緊;再一次,他又不禁回憶起戰爭的場面,就是在狂轟濫炸的隆隆炮火之中,他也曾經有過同樣令人振奮的樂觀的感覺,感到自己有很多條命,而只有一條才會被死神要走。
張現在自然毫無保留地與他交談,他們倆就喇嘛寺的規章制度和日常生活慣例談了許多。康維瞭解到,在最初的五年中他要過正常的生活,而不受任何方式的影響;這是約定俗成,總得這麼做。照張的話說是「讓身體能夠適應海拔,也要有一段時間來驅散精神上和情感上的懊悔」。
康維微笑著說道:「我想你肯定會說沒有一種人類的感情能夠比五年的分離更持久?」「能夠,毫無疑問,」這漢族人答道,「但,這只在於我們要把誰的憂鬱苦悶當作甜蜜和溫馨來享受。」挨完了這五年的預備期之後,張接著解釋說延緩年齡的程序就開始了,如果成功的話,會使康維在年過半百之時看上去只有四十歲——剛好就是可以保持固定不變的一個不錯的生命時段。
「那你自己怎麼樣?」康維問,「你是怎麼達到現在這種狀態的?」
「啊,親愛的先生,我能夠幸運地在很年輕——只有22歲的時候就到了這裡。可能你不曾想到,我當時是個兵;我曾指揮過1855年剿滅匪盜的部隊。當時我正在搞一次該稱作偵察的行動,本來應該回去向我的上級長官們報告情況,可是坦白地講,我在山裡迷了路,而我手下ito多人中,僅有7個能抵得住寒冷的氣候活了下來。當我最後被救到香格里拉時我已經病得不行了,只是好在年紀輕身膀子硬才挺了過來。」
「22,」康維念叨著,一面默算,「那麼你現在是所歲供?」
「對,很快,只要喇嘛表示同意的話,我將可以全面太行了。」
「我明白。你還得等到那個滿數?」
「不用,我們沒有任何固定的年齡限制,但是,ito歲一般被認為是凡人的慾念和心態基本上可以消除的年齡。」
「我的確也這麼認為。那麼此後又會怎樣?你估計要等待多久呢?」
「有一個理由希望加入到喇嘛的行列中去,是香格里拉使得這樣的願望有實現的可能,也許是許多年之後,也許是在下一個世紀或者更長。」
康維點了點頭:「我不知道是否該向你道賀——好像這世界已賜給你兩全其美的東西,你已經過了一段長久而愉快的青春年華,而一段同樣漫長而愉快的晚年就在你的前面。你是什麼時候開始顯老的?」
「過了70歲,那是常見的,不過我想仍可以說比我的實際年齡看上去要年輕。」
「很明顯。假如說現在你要離開山谷,那會怎樣?」
「死去,即使能夠再苟活那麼一兩天。」
「這樣悲觀,有必要嗎?」
「世界上只有一個藍月亮山谷,那些指望能找到第二個的人們也太苛求於自然了。」
「哦,假如你早就離開了山谷那又會怎樣?我是說,在30年之前,在你似乎可以無限延長的青春年華那又會怎樣?」
張答道:「也許那時我就已經死去,無論怎樣我會很快變得與我的實際年齡一樣老氣橫秋。幾年之前我們就曾有過一個奇怪的例子,當然在此之前也有過幾例。我們的一個成員離開山谷去尋找聽說可能就要進到山谷的一隊人馬。他是個俄國人,早年就來到這裡,對我們這一套修行方法掌握得特別好,以至於到了將近80歲時卻看上去不到40歲。他出去本該不超過一個星期,要不出什麼差錯的話,可很不幸他被一些遊牧部落抓去囚禁起來並帶到很遠的地方。我們懷疑出了什麼意外讓他迷了路。然而三個月之後,他又回到我們這裡,是逃出來的。可他完全變成另一個人,每一個歲月的痕跡都寫在臉上表現在行動上,不久他就死了,像一個老人一樣壽終正寢了。」
很長一段時間,康維都沒有說話。他們在圖書室中交談著,而在聽張敘述的大部分時間裡,他都透過窗戶朝那條通向外界的隘道眺望;一小溜白雲彩橫曳在山嶺之上。「一個相當殘忍恐怖的故事,張,」他最後說,「這讓人覺得時間就像一個畏縮不前的魔鬼,等候在山谷的外面準備撲向那些逃避它過久的懶漢們。」
「懶漢?」張不解地問道。他的英語水平極好,但有時對某個口語用法也不熟悉。
「懶漢,」康維解釋道,「是一個俚語詞彙意思——懶漢(slacker)無所事事者。當然了,我並不當真地用它。」