歷時三年,我最長恐怕也是唯一一部系列小說,到今天也最終落幕了。
貓狗三部——我把它們命名為《純真年代》——到此全部完結。該認真地對台下的諸位深深地鞠個躬,謝謝你們一直以來的捧場和支持。也感謝你們忍受了我長篇累牘的廢話填滿了每一處能填字的空隙。你們的喜愛和包容,一直是我最強的動力。
在寫這篇的時候就在想最後要對你們說什麼,有很多很多想說的,我的鬱悶,我的煩躁,我的難受……都亟待與人分享。否則一個人承受,實在太痛苦了。可是等到寫完了,腦子裡卻空白得連個當初想要說的話裡的標點符號都找不出來,彈精竭慮。
《音樂之聲》(台譯作《真善美》吧?)裡面小姑娘對她爸爸裝病時說「我渾身腦袋疼」實在是句很妙的形容,真是這次整個寫作過程的寫照。我不僅渾身腦袋疼,還渾身牙疼。
很早以前無意看到有位大人在帖子裡道:知道星煬是因為《永恆》,但記住了她則因為《貓狗一家親》。這句話讓我感動復感動,一直保留在心底。謝謝她看到了我的進步,也肯定了我的努力。從《貓狗》開始的這個一系列的寫作之旅,是我萬萬沒有想到的。它開始得那樣隨意,卻讓我結束得無比得痛苦,這也是我萬萬沒有想到的。
最沒有預料到的是,它會在我的寫作生涯中,甚至是我的生命裡劃下這樣深重的痕跡。因為花癡外國小男孩而隨意開的頭,讓我的生命多了一份非常重要的紀念。人生是如此無常。
而當《車站》寫上「全文完」時,自己知道,對於我本人來說這篇文終究還未算完整,還少一塊,不是必要,但如果沒有總覺得有欠缺的一塊。
直到現在,我終於可以重重地呼出一口氣,大聲說一句:寫完了。
真的寫完了。
作為番外一樣存在的《燁燁之傷三色堇》,為了給讀者一個交待,深情如許的王燁能不能找到自己的幸福。因為在《車站》的時候,太多太多人為他傷心,以至讓我深深地不安:我是不是把他寫得太深情了?我是不是對他太殘忍了?
有妹妹哭著對我說,為什麼就不能給他幸福?為什麼——面對這種情形,我每次都很……無語。所以我後來學會說一句話,給所有想要用淚水淹死我錘子砸死我高跟鞋踩死我唾沫臭死我的人:大家請保持冷靜,不要這樣投入,我承受不起。
為了「王燁的幸福」這個究極奧義而展開的第三篇,就是在這些為他流的淚水中定下的計劃。當時我覺得我一定是瘋了,在自找麻煩。乃至還沒開始就很清楚地知道這是一篇極難寫的東西,很可能要讓我生不如死,但如果不寫,我一世都不得安心。
因為我這人實在喜歡「完整」——做不到完美,至少能完整。
但任何人,站在我這個位置,面對要完成「王燁的幸福」這種超級不可能的任務,會笑容滿滿地說「沒問題,立刻寫給你!」的情況,是不可能存在的吧?這整篇文章,我覺得不是在寫文,而是在打仗,是在跟自己搏鬥。我沒有辦法擺脫自己所嚮往的「專一」這個魔咒,我很想很期待能真的給王燁一個交待,但前提是,那我就沒有辦法給自己交待了。
一直是如比的矛盾。左右搖擺。所以我相信對於一直以來關心他們的,特別是從貓狗就開始關注他的讀者看到現在,心裡此刻應該是五味雜陳的。
我也相信每個作者在寫作時人格常常分裂,你必須同時扮演很多個角色,用他們的性格行事說話,並,具備他們的立場。所以當我站在江漓的角度,當然是痛苦的,得不到愛人的心,付出再多也彷彿只是不停地往一個無底洞裡扔,看不到結果。而站在王燁的角度,同樣是痛苦,如何——如何能在愛煙輕和愛江漓之間尋找一個平衡?
愛了江漓是不是就意味著對煙輕的愛的背叛?
就像在走鋼絲,每一步都小心翼翼。在這篇文裡,我把自己的平衡能力發揮到了極致,當然,同樣發揮到極致的還有我的瞎掰能力……
不管怎樣,這只是篇小說,作者能做的到底有限。人生總會陷入各種各樣的矛盾,每個人的解法都不同吧?只是生命如此短暫,我們真的能有太多時間糾纏在原諒與不原諒之間嗎?
愛是一種情感,只要你能體會,它永遠是百分之百。
幸福這樣難,給每一個應得的人他的份,在我所能做到的範圍裡
——轉換氣氛的分割線——
最後,因為愛賣弄的本人在標題推出之後被眾多以為「燁燁」就是王燁的暱稱於是跟著這麼稱呼他而弄得搖搖欲墜之後不得不做出一點解釋:
「燁燁」是個形容詞,意為「明亮、燦爛、鮮明」。在《詩徑》中有云:「燁燁震電,不寧不令,百川沸騰」。而「三色堇」的意思在文中也已經說過了,代表「傾慕」。「野生三色堇」的花語則是「白日夢」。從代表義上來說,「燁燁」指代王燁,「三色堇」指代江漓也是說得通的。
當然題目在很多人看來也許不算什麼,但作為依靠題目才能寫作的作者的感覺自是非同尋常,所以請原諒我這莫名其妙的執念!
最後的最後,依然是要感謝每次都要分心照顧我並將我長長的題目苦心積慮地安排上封面的萬能責編Han,你在我心中是月亮女神一樣的存在∼∼遠目!還有可憐的在接收了此文之後就開始遭受一連串不幸事件的編編小朝,請務必相信這篇文審一半電腦會爆掉那確實是電腦的問題而不是因為文上附著濃重的怨念∼∼望天!當然還有你們——各位購買並閱讀了此書的讀者,因為有你們的存在,再辛苦的寫作也能讓作者們充滿動力和樂趣,謝謝你們的支持!
……什麼?等下,你還沒看過前面兩篇?天啊!真是錯過人生必做的120件大事之二,切記速去補完,以免美麗人生不夠完整!
——恢復完美微笑的分割線——
下次節目時間,我們再會!各位觀眾朋友,晚安!