「咚——」
一葉落而知天下秋。
筱年縮縮脖子，覺得已經到了寒冬臘月，無數黃葉掉下來砸到他頭上，鑽進衣領，喇人的刺過後頸皮膚。忻柏伸手撈住彈回來的球，毫無停頓地轉個身，再度回手上籃，身輕如燕，球又是「咚」的一聲，砸在樹幹上。
筱年閉一下眼睛，忍耐地歎了一口氣。
忻楠從掉得稀稀落落的薔薇枝子下面進來，看到的就是這一幕。筱年老老實實地坐在櫻樹下面的石頭礅子上，並著腿，兩手壓在腿下面，聳著肩縮著頸，忻柏像隻猴子一樣縱橫跳躍，就著一樓射出來的燈光，模擬著上籃動作，院裡最粗的那棵楊樹葉子已經乾枯發脆，枝條隨著球的襲擊嘩啦作響。
看到忻楠，忻柏停下來，叫一聲「哥。」他額頭汗津津發亮，微微張著口喘氣，筱年也站起來。
忻楠邊往裡走邊問：「天這麼黑了，怎麼還在外頭玩？看得見嗎？」
「我忘帶鑰匙了。」忻柏皮皮地笑。
「豬腦就是豬腦！——飯有沒有吃過？」
「沒，錢包也忘了拿。」
「我帶錢包了。」筱年忽然插嘴。
「啊？那你為什麼不早說？」
「你，你沒問啊。」小聲的回答。
「咳，這還用問？你肚子不餓嗎？」
「——有點兒。」
「餓你不會主動說，我餓了，我們先去吃東西好不好？」
「忻楠哥不是說今天回來不許亂跑，有事嗎？」
「吃東西能是亂跑嗎？你這叫教條懂不懂！」
「我……我也沒有很餓。」
「靠！我很餓啊！你小子真是……」
忻楠微笑著聽他倆拌嘴，適時打斷：「忻柏，嘴巴放乾淨點。」
「……那不是髒話，是流行。」
忻楠不理他，推開門，卻沒進去，側著身子讓開，說：「把書包放下，帶你們出去。」
忻柏樂了：「要請吃大餐嗎？我想吃蒜香魷魚。」他使個巧勁，書包低低飛出擦著地板滑到床邊，到站。
筱年走進去，把書包跟他的堆在一起。
「筱年你呢？想吃什麼？」
「我都可以的。」筱年很乖巧地答。
忻楠笑恭揉揉他頭，相處久了，發現這個孩子，乖得讓人心疼，不出聲。開始忻楠跟忻柏一樣，以為他是太內向到有些陰沉，但觀察下來發現，他不是藏著腋著，他是真的性子溫順柔軟，只要你跟他開口，好像什麼都可以，什麼都行。忻楠有種感覺，那孩子是太缺少被人關注的經驗了，所以一旦有這種現象發生，他似乎手足無措，夾雜著羞怯不安和興奮，這種情況下，他幾乎不會去反對你提出來的任何要求。
某種程度上來說，筱年大概有一點點自閉，他不敢主動跟你說話，你理他，他就已經很開心。
忻楠真的不理解，但肯定受到家庭環境的影響。
那次外宿，筱年在忻家住到週五，晚上忻楠和忻柏送他回去，見到了他小姨陳碧瑤。三十出頭的女子，長得不錯，眉清目秀，仔細看跟筱年還有點像，可惜表情生冷，忻楠想，扣十分。
他們進門的時候，正碰上這位女士拖著一個小型拉桿箱要出門，看到他們連眉毛都沒抬，還是筱年匆匆開口：「小姨，我不知道你回來了，這兩天我住在同學家。」
陳女士應付了事地嗯哼一聲，等著他們讓開門，忻楠偏偏巋然不動，溫文有禮地微笑，問：「您要出門？」
女士似乎有點意外，抬頭掃他一跟，眉頭一皺。
忻楠繼續說：「是這樣的，筱年前兩天出了車禍，雖然沒有傷筋動骨，可是撞得也不輕，醫生說家人這兩天一定要密切觀察，以免有什麼後遺症。」
陳碧瑤這才正眼看筱年一眼，忻楠沒有忽略她目光裡的那一絲厭煩與嫌惡，雖然只是一晃而過，然後她面有難色地說：「我今晚要帶團到昆明，沒有辦法臨時換人的。」
筱年在旁邊小聲開口：「我已經好了，一個人沒關係的。」
陳碧瑤敷衍地笑笑，看了他一眼，話卻是說給別人聽的：「哎，筱年一向挺讓人放心的，有什麼事給我打電話好了。」說著便往外走。
這回忻楠沒擋她，側身讓開，陳碧瑤有些匆忙，逃離什麼麻煩似的，行李箱輪子險險軋過忻柏的腳指頭，他慌裡慌張向後一跳。
林筱年半垂著頭，一時好像不知道該說什麼，用腳蹭了一會兒地，才不安地瞄瞄忻楠，小聲說：「忻楠哥進屋吧。」他臉上倒沒有什麼其他表情，那個樣子，就是他自己已經習慣了這種蔑視與忽視，但是被忻家兄弟遇到，就十分的尷尬、惶恐——怕他們因為這本來不是自己的錯而輕視自已。
氣氛好差，連忻柏這樣粗喇喇的男生都覺得心裡彆扭，嘟噥著：「你小姨怎麼這樣？」
筱年抬起頭來，眼睛裡有些驚慌，說：「對不起。」
「嘁，我是說你小姨，你說什麼對不起！她怎麼也不問問你怎麼樣了？」
「她……她很忙的，我經常自己在家，沒關係的。」
「你家裡沒別人了嗎？你爸媽……」
「忻柏，你真是囉嗦，」忻楠微笑著打斷弟弟：「人家不是急著趕火車嗎！」
「呃……」忻柏覺得自己似乎好像說錯什麼，四下找了找台階，蠻不在乎地換話題，「得，你還是回去跟我們混吧。」
筱年抿抿唇：「不……用了吧，我覺得已經好了，頭也不暈了。」
「來嘛，反正你一個人在家也沒事。」
誘人的想法，三天而已，筱年已經留戀，但是去了，又能如何，那不是自己的家，不可能留一輩子。哪裡，也不可能留一輩子吧？自己這樣的人，走到哪裡都是被嫌棄的吧？筱年默默地搖了搖頭。
忻楠一直看著他，忽然微笑，對忻柏說：「反正筱年在家閒閒沒事，還不如回去讓你奴役，是不是啊？」
「喝！瞧你說到哪裡去，他只比我多擦兩次地板而已……」忻柏呵呵撓頭。
忻楠已經攬住筱年的肩，很自然地擁著他走——已經找到規律，不用徵求意見，直接行動就是，反正那孩子不懂得什麼叫反抗。
筱年後來以擦地板來報答忻家兄弟，他好像覺得自己不做點什麼就不好意思繼續住下去似的，因為不會別的，就擦地板，所以忻柏如今書包都丟地上。
吃好飯，忻楠帶兩個小鬼去剪頭髮，筱年意外地說不行。忻楠從小帶大忻柏，早被操練得事無鉅細，周到體貼，告訴師傅給他剃板寸，忻柏覺得他管得太寬，嚷嚷著要申請人格獨立，自己決定髮型，忻楠無所謂：「那你自己定好了。」
忻柏想了半天，跟師傅說：「剃板寸！」
輪到筱年，忻楠問：「你也要人格獨立？」
師傅站在旁邊笑，筱年圍著披布，望著鏡子裡的忻楠，看他立在自己身邊像太陽一樣，清亮的眼睛專注溫柔地看著自己，筱年做夢一樣搖搖頭。
不不不，我不要人格獨立，他想，忻柏怎麼會覺得他管得寬？我寧願有人總管著我，好過沒人說話沒人搭理。
忻楠笑，低聲跟師傅商量。
等頭髮剪好，忻柏瞪大本來就很大的眼睛，猛看筱年，然後哈哈哈笑起來。
筱年後面和兩邊的頭髮被剪得很短，前面卻疏密有致地留長，很有層次地飄落下來，有幾縷搭在鼻樑上，有點像蠱惑版三毛。他頭髮細軟，即使剪得很短的地方，也滑順服貼，完全露出尖尖桃子型面孔和兩隻圓潤的耳朵，年紀最起碼小了兩歲，可愛得不行。
忻柏摸著下巴，也很得意，效果比他想像中還要好。
筱年站在那裡，對著鏡子左看右看，又回頭看他，眼神可憐巴巴。
忻楠點點頭，說：「真好看。」
筱年得到肯定，羞怯怯地摸摸頭，咧著嘴輕輕笑起來。
照顧筱年，比照顧忻柏容易多了，也更有成就感。忻楠過了好久以後，每每想起那段日子，還總是想笑。有那麼一個可愛的孩子，你說什麼他做什麼，絕不忤逆，總是用一雙水汪汪的眼睛望著你，目光裡滿是崇敬和依賴，乖巧安靜。
——太乖巧了！忻楠那個時候還不懂，所以他會覺得這樣不對。十四五歲的男孩子，無論如何，不應該這樣溫順，不是應該像忻柏那樣嗎？至少，偶爾也該頂頂嘴，鬧鬧獨立、逆反一下吧？像筱年這種逐漸滋生的強烈依賴性……會影響他以後的獨立發展吧？
忻楠的愛心普照到筱年身上，從衣食住行開始，慢慢發展到心理成長，做一個堅強的男人，首先是要有健壯的體魄，所以，筱年住在忻家的日子裡，每天早晨都會被忻楠拎起來一起去晨跑。
忻楠例行訓練，每天早晨五千米，雷打不動。忻楠陪著筱年，從八百米開始，等筱年跑不動了，忻楠就讓他在後面慢慢走，自己跑過去再跑回來。
空氣清冷，激得筱年鼻子發癢，連打了幾個噴嚏。他呼呼喘著，沿著忻楠跑過的路線往前走，手掌般葉片覆滿了路面，宛如黃與綠鑲拼成的地毯，腳踏過去。便有細細的破碎聲響自陽光裡，路口的小店裡有豆漿的香味飄出來，筱年停下，看到忻楠從遠遠的前面跑回來，朝自己招手，他瞇著眼睛，抿嘴笑起來。
這個秋天，筱年覺得自己開始幸福起來了。
當然也有遺憾，他的功課顯山露水，一路滑坡，每次在班級裡墊底。有一次回家後兩人做功課，忻柏拿著他滿江紅的小測卷子驚訝萬分，鐵口直斷：「你能上附中絕對是瞎貓撞上了死耗子！」這倒是真的，筱年咬著嘴唇，一把扯過考卷，迅速塞進書包裡去。
那個時候，忻楠正在把菜端出來，邊說：「把書先收起來，吃飯了。」
筱年有些心虛。
忻楠教過他功課，筱年基礎比較差，講老實話腦子也不是頂聰明，有時忻楠講幾遍他還是似懂非懂，後來筱年便不說自己不會，也不問。他不知道忻楠對此怎麼想，至少他沒說什麼，好像並沒有特別注意到這種事，也許因為忻柏的功課從來沒有讓他發過愁。
後來筱年才隱約想到，那個時候，忻楠是不想插手，他以為用不到他管這種事情，直到他見過筱年的媽媽。
那是在寒假。
大學裡放假早，忻楠一放假就把自己扔到泛世的賊船上去煎熬，而忻柏所在的附中校隊在市級賽中過關斬將，過完年就要參加全省聯賽，訓練加了碼，隊員們天天耗在體育中心，兩兄弟幾乎碰不到面，筱年，就更不用說了。
直到有一天晚上忻楠提前回家，看到坐在院子石頭墩上的筱年，才想起，似乎好久沒見他了。筱年跟上學的時候一樣，只穿了運動式的校服外套，凍得臉青青白白的，鼻子頭髮紅，嘴唇發紫，一張臉跟凍實的調色板似的——不過看起來心情不錯。
忻楠一看便知道，這孩子有話想說，瞧那雙眼睛，亮晶晶的，充滿了傾訴的慾望。趕緊把他推進屋裡去，找了件自己的厚絨外套給他裹上，又衝了杯滾燙的蜂蜜水，讓他捧著烘手。筱年凍過頭了，脆弱的鼻子一碰上熱空氣，就開始吸溜，放下杯子手忙腳亂地擤鼻涕，臉居然紅了。
忻楠看得好氣好笑又心疼，問他：「你在外面等了多久？怎麼不給我打電話？」
筱年抿著唇不好意思地笑：「我沒記住你手機號。」
「小豬腦袋，」忻楠笑他：「凍壞了吧？吃飯了嗎？」
「吃了，在路口吃的餛飩，」筱年點頭，顯得很開心：「忻楠哥，我是想跟你說，過年我不住過來了。」
「為什麼？你小姨不出去了嗎？」忻楠有點奇怪。有一次忻楠給兩個小鬼頭包餃子吃，不知道怎麼扯到過年，筱年說起來旅行社到年假日最忙，陳碧瑤年年跑新馬泰線，每年都是他自己過除夕，所以一放假忻楠就跟筱年講好，今年過年到他家來過。
「出去的，可是，」筱年唇角彎彎得像月牙，笑：「可是今年我媽媽要回來，我剛接到她電話。她說過幾天她就回來。」
「……你媽媽？」忻楠訝異地看著他，如果忻柏在的話，大概脫口會說：「咦，你媽？你父母不是去世了嗎？」忻家兩兄弟一直是這樣以為的。
「嗯，她正好回來過年，你知道嗎？過小年那天是我生日呢。」筱年啜一口熱水，很神往的樣子，嘟囔著：「唉，我都不太記得以前過生日的樣子了。」
忻楠從來沒有看到過這樣的筱年，全身心地充滿了喜悅和憧憬，眼神氤氳，小臉放光，像終於盛開的花兒，像試飛成功的雛鳥，努力壓抑卻怎麼樣也遮不住胸中的興奮。忻楠在略微的困惑後，也替他高興起來：這位不知什麼原因常年不在家的母親，大概能在這個假期裡發現筱年被忽視的現狀，然後有所作為吧？看筱年的樣子，好像真的很久沒見到自己的母親了。
筱年說了一會兒話，拒絕了忻楠晚上留下來住的邀請，很興奮地走了。
忻楠看著他走，皺起眉頭。他下意識地不喜歡那位母親。丟下自己的孩子不管，讓他一直生活中不快樂的陰影中，無論原因是什麼，她不能算是一個合格的母親。可是筱年那興高采烈的樣子，真是可愛，忻楠想起來，臉上不由自主便露出一抹憐惜的笑意，嗯，真是可愛。
***
臘月二十三，忻柏提早結束訓練回了家，看到家裡堆得到處都是的食物零嘴，好奇地東翻西瞧，一邊說：「筱年真的不來嗎？這可都便宜我了。」可是他也不過隨便揀兩個核桃吃吃就完了。
喜歡吃零食的是筱年，他最喜歡的就是嗑瓜子，而且喜歡坐在床上磕，用超市塞在門縫裡的特惠刊攤開來盛瓜子殼，像只小耗子一樣，眼晴微微瞇著，很放鬆的樣子。
忻楠笑笑，有些心神不定。吃完飯，在沙發上坐了一會兒，突然站起來，命令忻柏：「把那些吃的裝起來，我們去看筱年。」
忻柏「咦」了一聲，看看外頭，已經快八點了，天烏漆抹黑的，風嗚嗚的撞在窗戶上，外頭冷得狠呢……老哥想起什麼來了？
奇怪歸奇怪，忻柏還是乖乖跟著哥哥出門，到車站的時候還主動提議，到西點房買了一個小號的鮮奶蛋糕做生日禮物。
不過走到筱年家樓下，忻柏才想起來一件事，「哎呀」一聲，停下腳步。
「怎麼了？」
「剛剛忘買蠟燭了。」
「豬腦就是豬腦。」
「那店員也沒提醒我，你也在場，你也沒……」忻柏慢慢沒聲了。
哥有點心不在焉，忻柏覺得奇怪：「哥，你今天有什麼事麼？」
「嗯？」忻楠抬起頭看他一眼：「沒事。蠟燭……待會兒問問筱年這附近哪有便利店，再買就是了。」
「……哦。」
忻楠怪異的感覺越來越強烈，心裡很不舒服，有點匆忙地上樓，才轉過三樓梯角，便看到筱年背貼著牆，站在門邊，垂著頭。忻楠猛地頓下步子，忻柏沒想到，差點撞到他背上，嚷起來：「哎喲，哥你幹嘛？」
聽到聲音，筱年抬起頭來，露出沒有血色的臉，眼神空洞。
忻楠心一沉。
他終於明白那種怪異的感覺是什麼，那種感覺，是擔心。