洛傑無法動彈,只能瞪著他的父親。「你怎麼找到我的?」
「你的朋友麥威,在我們抵達康洛斯堡時,正好回到家,否則我想我和手下可能還在威爾斯山脈裡找你。」他父親很快地看了站在洛傑背後的黛琳一眼,顯然對她興趣缺缺,因為他接下來便左顧右盼著,彷彿在看著一個豬圈。
但洛傑和她談過他父親的事,她知道他們並不和睦,就算她永遠不能完全瞭解洛傑的感受。她沒有父親,而且可能永遠也不知道他的身份,但洛傑知道:即使如此,她還是會支持他的。
正如他的想法,她勇敢地向前踏了一步,站到他的身邊,輕鬆地將手滑進他的臂彎裡。
他的父親回頭看向他,搖著手。「夠了……這種農夫的家家酒。你該回家了,馬上。」
「家家酒?」洛傑想要揍他。
「否則我要怎麼說?遊戲人間?還是什麼?跟以往一樣,你又找到了一個心甘情願的村姑,然後把所有的時間都花在她身上,丟下你對國王的責任。你還是跟以前一樣,洛傑,既無榮譽也沒有責任感,而且有勇無謀。在你的國王、朋友和家人都以為你已經死了的時候,竟然在這裡浪擲生命。」
「你對我的生命一無所知!」
「你的生命是我給的!」
「我今天的樣子也是你造成的。」
「你要回家,洛傑。」他父親的聲音僵硬而冷酷。
「不。」那個字開啟了戰線,但洛傑不在乎,這些年來,他們之間的衝突早就數不清了。
「你別無選擇,如果必要,我會把你綁起來,拖著回家。」
「我只打算跟你到屋裡談。」洛傑一邊說,一邊走過他的身邊,拉著黛琳繞過屋角。
「放開那個妓女!」他父親大叫道。
洛傑攸地轉身,要是黛琳沒抓住他的手臂,他可能會把他父親從馬上扯下來。
「不!不要!」她低聲說道。「那只是一句話。」
洛傑好不容易走進了屋子,然後站著,一手平貼在牆上,低著頭,急促而憤怒地呼吸著。怒火迅速蔓延到全身,他放開黛琳的手,用拳頭往牆壁槌,膠泥紛紛掉到地面,但他沒有看見,只聽到了聲音。
她跳起來。「洛傑,求你不要這樣。」她伸出手,放到他的肩上,滑上他的手臂緊握住,將頭擱在他的背上。「別讓他得逞,他只是想激怒你。」
「到另一個房間去。」
「我要留下來陪你。」
「走,如果你愛我就走。」
「我愛你,而且我要留下來。他說什麼都傷害不到我,也不要讓他看到他的話可以傷害你。」
「我沒有受到傷害,只是想要殺了他。」
「他是你父親。」
「他是個雜種。」
洛傑的父親踏進小屋裡。他看看小屋裡面,然後看著泥土地和籠子裡的動物。小豬在角落裡對伯爵噴著氣。
他父親傲慢的表情變得厭惡。他搖搖頭,然後大步走過他們身邊。
他選定位置,站在房間中央,彷彿他才是這個地方的主人,而他們不過是他的農奴,來此聆聽他重要的宣佈。他的視線從洛傑轉向黛琳,然後又冷冷地回到他身上。「說吧,兒子。」
「不准你再叫她妓女,她是我的妻子。」
房間裡的沉默充滿了暴戾之氣,緊繃的情緒從父親延伸到兒子身上,像是紙傀儡身上的線一樣,而他們其中之一只要拉緊身上的線,就可以造成彼此之間的痛苦、憤怒和懷疑。
然後他父親爆笑出聲,殘酷而輕蔑的笑聲,意在傷害。
他看著黛琳。「你的妻子?她甚至衣不蔽體。老天在上,洛傑,那女孩連鞋都沒穿呢。」他又笑了幾聲。
洛傑從眼角看到黛琳抬高了下頜。他將她拉近,想要保護她,讓她免於父親的殘酷。「她是我的妻子,而我要你以正確的態度對待她。她是黛琳夫人,而且將是你的孫子的母親。」洛傑停頓一下。「好好記住,老頭。」
他的嘲弄切中了痛處。他父親挖苦的微笑消失了,眼睛瞇起。洛傑知道他不喜歡人家提醒他已經不再年輕,而他也不能真的要兒子聽命行事了。因為洛傑是個有自主權的騎士,也是國王寵幸的臣子。
「那麼帶你的……妻子回家,」他父親站直。「但你必須回家,我向你母親保證過會帶你回家。我說到就要做到。」他越過房間,朝門口走去。
洛傑挺直身體,看著父親愈走愈近。他彷彿不會再說什麼,直接邁向門口,但某件事讓他停了下來。他站在距離洛傑不到一步的地方。「你的脖子上是什麼?」
洛傑伸出手,拉下上衣的領子,將它撕到鎖骨的地方。「這個?你看不出是什麼嗎?」
他父親沒有移動,也沒有說半句話,只是看著他的脖子。
「這是被吊在森林的樹上所留下來的勒痕,就在這裡,你以為我在扮家家酒的地方。」
「洛傑!」黛琳的聲音很輕,但仍然帶著警告意味。
「有人偷襲我,並想置我於死。要不是我的妻子——這個你不停侮辱的女人,發現我,並救了我這條悲慘而可恥的小命,他們可能就得逞了。」
他父親嚴厲的表情一瞬間動搖了。那就在他的眼中,它們幾乎是轉眼間就變得蒼老而脆弱。眼睛的顏色依然沒變,仍然是冰藍色的,但現在看起來卻像是一層薄冰。
洛傑拒絕相信他在裡面所看到的情緒。他認識他父親,知道他的想法。洛傑看到的不可能是費桑迪伯爵,永遠不可能。
而當洛傑否認著就在眼前的事實時,他父親打開門走出去,沒再多說什麼。
那天早上,黛琳學到了一些關於家人的重要事情。就算一個陷入愛河的人,有時候連最強大的愛,也無法讓一個破碎的家庭和好如初。
她走過小溪,躲在啜泣的老樹下,避開費家的騎士。她靠在樹幹上坐著,將膝蓋抱在胸前。
對整片鄉野大喊出她的愛,在所有威爾斯人面前立下誓言,或是將她的心掛在袖口上展示,都不能叫洛傑和他父親,不再讓他們頑固的自尊繼續傷害彼此。
但同樣的,她所愛的男人正痛苦著,而她卻無法將痛苦帶走。她深深地感覺到這一點,也許太深了,因為現在她可以在自己皮膚聞到它的氣息,彷彿她丈夫的痛苦讓她體內開始腐敗似的。
她彎下腰,在溪水裡清洗雙手,試著將那股氣味洗掉,但她辦不到,因為她愛他,即使她可以選擇。他母親需要洛傑,而洛傑愛他母親。
他必須離開,但她想要留下。
這是她的家,讓她感覺安全的地方。她不知道外面的世界是什麼樣子,她只知道那可以是非常痛苦的,痛苦到人們會從內心開始腐敗,並在一瞬間變得不同。
從她發現洛傑的那一刻起,她就改變了,也許是從好幾年前,她發現馬兜的時候就開始了。她的生活不再像以前一樣,她放下了防衛,讓他進入她與世隔絕的私人世界,一個她非常珍惜的地方,那彷彿像是讓他看進她心底最深沉黑暗的秘密。
而現在她必須選擇:跟著他回到外面的世界,或是留在這裡,努力過以前的生活,安全、孤獨、作夢般的日子。
她可以繼續和動物談話,但它們不會像洛傑一樣擁抱她。她可以做和以前一樣的事,但一切將不再相同。她不會真的在這裡,她的心會隨著他遠去。
她跪下,從溪裡掬了一口水喝。她將水捧在手心,但手在舉到嘴邊之前就已經空了,就像如果失去了洛傑,她將會度過的那種日子。
他們花了四天的時間才抵達沃斯堡。黛琳和洛傑並坐在一輛搖晃小馬車上的木板座上,車上裝滿了她所擁有並珍視的每樣東西。
所有的籠子都放在後面的車上:三腳免、瞎獾、狐狸和其他無法在森林裡生存的動物。馬兒綁在馬車棚欄上,跟在後面走著,背上歇著老鷹,小豬則是睡在一窩乾草床上,偶爾會抬起頭,看看鄉間景致,然後咕噥幾聲。
他們決定讓小屋保持原狀,因為洛傑承諾他們會在春天時回來,因此黛琳只帶了一些私人用品,裝著她少數幾件衣服的箱子和那些結婚禮物。她將石頭和貝殼包好,並把那個紅皮袋子綁在腰上,以免遺失。
洛傑和他父親幾乎不曾談話。她丈夫比較常和某些已經結識多年的父親手下說話。他父親和他們保持著距離,選擇單獨在一座條紋絲質小帳篷裡用餐和睡覺,他的手下為黛琳和洛傑另外搭了一個較大的帳蓬。
當他們翻過一座鼓起的山丘時,已經是下午了。黛琳抬起頭,一個龐大的灰色物體朦朧地出現在眼前,看起來像是一座山。
「那就是沃斯堡。」洛傑慢下車隊說道。
黛琳轉過身,瞪著他。「那是你長大的地方?你的家?」
「沒錯。」
那座城堡大到像是一座有圍牆的城鎮,比較接近她想像中的倫敦,巨大而繁忙。
看起來像沒有盡頭,掛著帷幕的城牆上,從瞭望塔上傳來了傳令兵的聲音,他們靠近入口時,一座木板厚度有如林木的巨大吊橋降到護城河上,包圍城牆的護城河恍如一座湖泊,從她所看得到的東邊一直延伸到西邊去。
閘門彷彿某種怪物的大嘴般緩緩打開,騎在前面的費伯爵穿了過去,後面是馬車和他的手下。
黛琳沉默地坐著,端詳幾乎一整天都非常安靜的洛傑。他回家了,但他的表情沒有一絲期待。他僵直地坐著、孤立著,彷彿他不想來這裡。
一進入城裡,彷彿每個人都立刻開始說起話來。城牆上的人停了下來,朝騎士們和洛傑揮著手。他們都走到要塞這裡來,高大寬闊的要塞有著幾扇裝上了真正玻璃的窗戶,閃耀著有如裝飾在平凡灰色石頭上的星星。
要塞的巨大橡木門募地打開,一群女人跑下階梯,大部分都很年輕,但年紀最大的卻是一個有著驚人美貌和暗紅色頭髮的美女。她跑向馬車,叫著。「洛傑、洛傑!」
他從馬車上跳下來,朝那名黛琳知道只可能是他母親的嬌小女人張開雙臂。她哭著抱住兒子,雙手捧著他的臉,彷彿必須看著他的臉,才能確定他安然無恙地在這裡。「你還活著,兒子,謝天謝地。」
「我很好,媽媽。」他緊抱住她,視線輕快地瞥向還坐在馬車上的黛琳。她對他露出了一點點微笑,也知道那個笑容一定有點顫抖,畢竟她現在非常非常地害怕。
他的母親看著他,然後碰了碰洛傑的脖子,眼淚開始滑下她的臉頰,她一邊哭泣,一邊說著。「兒子……我的兒子……」
「我很好,媽媽,請你別哭了。」他頓了一下,而黛琳聽到他的聲音開始有些破碎,可以感覺到眼淚正在他眼中匯聚。
「別哭了,我很好,而且回家了!」洛傑放開雙手,看著他的媽媽和妹妹。
他轉開頭一會兒,視線鎖住黛琳。她可以看到他正要走過來,但他的妹妹圍住了他,一邊哭著,一邊吱吱喳喳地說著話,所有人都在同時間開始說話。
最後洛傑讓自己掙脫她們的包圍,拉著母親的手,將她轉向馬車。「媽,我想介紹你認識一個人,一個很特別的人。」
洛傑的母親抬頭,用好奇但親切的棕色眼睛看著她。
「媽,這是黛琳,我的妻子。」
他母親的視線離開黛琳的臉.用驚訝的表情瞪著洛傑。
黛琳的胃往下沉。現在他的雙親都不喜歡她了。她在膝蓋握緊手,強迫自己保持臉上的微笑。
「你結婚了?」
「嗯。」
「喔,終於!我好高興。」她轉向黛琳,伸出手。「我的新女兒,真是太棒了!喔,扶她下來,洛傑。」她輕拍著洛傑的手臂。「你不應該留她坐在那裡,讓我們這樣粗魯地朝她呆呆看著。」
一等黛琳的腳碰到地面,洛傑的母親便抱緊她。她聞到了丁香、玫瑰和慈愛的香氣。「歡迎,黛琳,歡迎。」她勾住她的手。「你的名字真是可愛,是威爾斯名字嗎?你一定得告訴我這個,還有你的家人,還有你和洛傑怎麼認識的。我叫莉蓮,但如果你願意,可以叫我媽媽。我會很喜歡你這麼叫的。你知道,親愛的,我已經擔心看不到我兒子結婚好幾年了,我好高興。」
她幾乎是用拖的帶著黛琳上樓,離開洛傑。「進來,經過這麼長的旅途,你一定很累了。桑迪在哪裡找到你們的?他送過信,不過沒把你的事告訴我,親愛的,他一定是想給我一個驚喜。」
然而,黛琳懷疑那是費伯爵沒告訴妻子她的存在的理由。
洛傑的母親帶著她穿過一大串的門,說道:「你一定得把每一件事告訴我,親愛的。」
第二天早上,洛傑從他西塔上的臥室下樓。他昨晚沒有睡好,一邊打著呵欠,一邊經過日光室。
「洛傑!」他母親大聲叫著他。
他繞過掛在日光室入口的帷幕。「從我出生到現在,你總是知道我什麼時候下樓。你怎麼辦到的?」
「母親對孩子的動作、聲音和走路方式都瞭若指掌。」
他又打了一個呵欠。
「沒睡好嗎?」
「不是很好。」
「陌生的床,不過你也有兩年多沒回過家了。」
他可以聽到她聲音裡的傷痛。
「我有事在忙,媽。」
她慈愛地看著他好一會兒。「還有你父親的關係。」
「嗯,沒錯,」洛傑說。「不過今天早上,我只是討厭再和那頭豬一起睡了。」
「洛傑!太過分了!你不可以用那個字眼描繪自己的妻子,你是怎麼了?黛琳是個好女孩。你不該這樣說一個女人。洛傑,身為你的母親,我不許你這麼說,不管你是不是大人了都一樣。」
他爆笑出聲,然後解釋關於小豬的事。
她要他坐到她身邊,告訴她所有關於黛琳的事。他花了很長的時間告訴她一切,關於動物和森林,然後告訴她關於被吊起來的事。當他告訴她時,他母親哭了,而當他告訴她關於黛琳被丟石頭的事時,她又哭了。
洛傑總是可以和他母親交談,她會傾聽,不像他父親。她會讓他說完話,不會打斷他,也不會太早下判斷,更不會讓他覺得自己是個失敗者。
「你很愛她。」
「我很愛她。」洛傑承認道。
「我為你感到高興,兒子,那是我一直希望的。跟雷伊麗扯上關係並不好,她不是適合你的女人,你父親和我都知道這一點,」她看著他。「你現在似乎也知道了。」
「你只要看看我,就知道了?」
「你身上有一股以前沒有的平靜。母親是可以分辨出這一點的,兒子。」莉蓮將身體在椅子上扳直了一點,環視日光室。「現在,告訴我,黛琳呢?她沒有和你一起下樓?」
「瑪珂和瑪安跟她一起在樓上,試穿衣服之類的。她們把我趕出來的。」
「那麼,來吧。」他母親站起身。「你可以陪我下樓吃早餐。一等她著裝完畢,女孩們會帶她下樓的。」
女孩們一直等黛琳試完她們所有的衣服,才肯放過她,而不可能會有人比她們擁有更多衣服了。洛傑兩個最小的妹妹都和黛琳的身材相仿,身高也一樣,因此當她步下石階來和丈夫與他的家人會合時,她穿著一件平滑的綠色絲質長裙,和一件金綠和深暗紅色的織錦絲質外套。
她的頭上戴著一條金色飾環,中間鑲有巨大的紅寶石,頭髮用紅色和金色的絲質緞帶綁成辮子,垂到腰際,而她覺得自己像個陌生人。
她讓他的妹妹將自己拖向大廳,一大群幾乎完全不認識的陌生人成群坐在長桌的周圍。女孩們彷彿帶著漂亮的水果般,將她帶到父親面前,瑪珂說:「看,她是不是最漂亮的人呀?看吧,爸爸?我告訴過你,等她梳洗乾淨一定會很好看的。」
「瑪珂!」莉蓮說道。「坐下,乖乖吃東西,別淨說些傻話。」
洛傑起身,扶著黛琳到一張兩人座的空木椅上。他扶她坐下,傾身對她耳語道:「你是我見過最漂亮的女人了。」
她對著他微笑,突然不再討厭身上穿的奇怪衣棠。
然後他補充道:「但你走路有點不大平衡。怎麼了?」
她稍微往後仰,拉起裙擺,讓他看到她的腳。她穿著緊緊的紅便鞋,足踝上綁著帶子。
他皺起眉頭。「看起來應該是最軟的皮革,會痛嗎?」
「它們很軟,不過每當我走路時,裡面的縫線會摩擦我的腳跟。」
他拍拍她的手。「你會習慣的。」
「顯然你父親命令你妹妹一定要我『穿鞋』。」
洛傑的手抱住她。「別為了我穿。我不介意你是不是光腳,我不是我父親,吾愛。」
她點點頭。
一個經過的僕人手裡端著一個裝滿培根、火腿和腎臟的盤子。黛琳張大了嘴瞪著看。她一生中從來沒見過這麼多肉在同一個盤子裡,而她覺得自己可能要吐了。幸好那個僕人把盤子放到桌子的另一端。
但當她坐回去時,另一個僕人端了一隻烤雉雞進來,它藍綠色的尾巴插回了原位,看起來彷彿只是睡著了。
那個人將肉擺在黛琳和洛傑中間,她倒抽一口氣,坐在原位看著眼前那只可憐的鳥兒,感覺到眼淚即將決堤。
「拿走。」洛傑尖銳地命令道。
房間裡突然間安靜下來,每個人都瞪著他們倆看。洛傑遞給她一杯酒,說道:「拿著,喝了它,慢慢喝,這可以安撫你的胃,也不會流眼淚。」
「那雞有什麼問題?」他父親咆哮道。
「沒事。」洛傑說道。
「一定有什麼不對,你要人拿走它。」
「我只是不要它靠近我的妻子,父親。」
「為什麼?」
「她不吃肉。」
他父親朝著黛琳皺眉。「不吃肉?我沒聽過這種蠢事,難怪她這麼蒼白嬌小。告訴我,女孩,你為什麼不吃肉?」
「告訴他,」洛傑說。「告訴他你第一次跟我說的話。」
「不要,洛傑,求求你。」
「告訴他。」
「嗯,告訴我們所有的人。」他父親咆哮著。
「我不能吃肉,爵爺。」她低聲說道。
「我問你為什麼。」
「桑迪,」莉蓮將手放到丈夫手上。「別逼那孩子。她可以吃她喜歡的任何東西。」
「我想知道。」
「告訴他。」洛傑又說。「快,他想知道。」
黛琳抬起下頜,直直地望向她的公公。「因為,爵爺,我不能吃任何一樣有一張臉的東西。」
大房間裡的沉默厚重到她可以用刀子將它劃了開來。然後,就在此刻,另外兩個僕人帶著一整只巨大,嘴裡塞了一顆紅蘋果的烤山豬進來。
沒有人吃它。