你為何心傷
孤獨 而蒼白地徘徊著的武士呀?
我在河畔的草原上邂逅了一位少女，
風華絕代，美若天仙，
長髮飄逸，蓮步輕移，
眼中充滿了狂野。
——約翰.濟慈「無情的美麗少女」
言語不肯從他的喉嚨裡出來。
洛傑躺在枕頭上，想要找回失去的聲音。要是他開口太快，出來的聲音會扭曲而低沉，像是撞上岩石的水花所發出的聲音；但如果他慢慢地說，聲音會慢慢地爬出來，破碎而潦草，最後還是不能組成有意義的句子，即使他能感覺到那些字句就在胸口那裡徘徊著，然後又縮了回去。
他用力在堅硬的地面上槌了一拳，然後因為疼痛而緊閉起眼睛，耳邊澎湃著流竄過全身、幾乎已成為血液之一部分的怒火。
他，一個不能說話、不能走動、只能跛著腳前進的殘廢，就這樣躺在這間小屋裡。他一向相信自己可以對付任何敵人，因為無論在戰場或是比賽中，他總是這麼做的。他一直有著身為騎士的自信，因為每一個在戰爭中存活的人，在他們的靈魂深處都有這樣堅定的信念：他們是無敵的。
他不是無敵的。現實迅速而嚴酷地在他眼前展現，苦澀到難以下嚥，它的味道就像是每個有自尊的人都憎惡的那種東西：懦弱。
因此他躺在那裡好一會兒，信心動搖著，心中充滿著自我厭惡和自憐。被擊敗的感覺從他自尊內部的裂縫開始滋長，迅速地吞噬掉整顆心和腦，然後鑽出表皮，讓他因恥辱及憤怒而顫抖，眼睛羞愧地發熱，恍如將全身的力量都被抽乾了。
像他這種男人不應該有任何感覺的。驕傲而強壯、驍勇善戰；這才是男人。
然後她走進屋子，任何時候都不會比此刻更糟了。
「早安，英格蘭佬。」她用完好的眼睛看著他，一手插著腰，驕傲地站著。「你果然還是躺在這裡。」
他不為所動，只是看著她，明亮的聲音充滿生氣，而不久之前他還感覺到陰暗情緒卻還籠罩在自己身上。那隻豬跟在她的腳跟後噴著鼻息，她用手上拿的木棒將它揮開。
「我帶了這個給你。」她遞出木棒。
他這才注意到那並不是那根乾草叉。那看起來像是一根長而堅固的榆木樹枝，頂端有一個v字形的分岔。
「這是枴杖。」她解釋道，彷彿他沒有半點腦筋可以猜到似的。
「別朝我皺眉頭，一副打算將我放到油鍋裡炸似的，英格蘭佬。你不能說話，所以我不知道你懂不懂我說的話。要是你不希望我對你解釋我的行為和想法，就點點頭、舉起手，或者做點類似的動作，讓我知道你瞭解了。」
她是個大膽又多話的小女巫，因為她現在沒有那根乾草叉可以為自己壯膽。心裡某個邪惡的部分懷疑：要是他跳起來，對她咆哮，她會怎麼做。
當他沒有接過那根枴杖時，她說：「外面的天氣很暖和，陽光燦爛，你該出來看看。」
他先是沒有反應，但最後還是搖搖頭。
她撅起嘴，沉思一會兒，剛剛的勇氣似乎消失了。
「要是你打算到附近看看，會需要這個的。既然我沒辦法強迫你用，只好把它留在這裡。」她將枴杖斜倚著牆，怪異地看了他一眼。他厭惡地發現，那似乎是憐憫的目光。然後她轉過身，那隻豬不耐地繞著她的裙邊打轉，跟著她走出門口。
他不知道自己在那裡坐了多久，瞪著拐仗。不知道自己究竟是想要折斷它或是使用它。然後他轉過頭，對每樣東西發脾氣。他用背靠著牆，手放在彎起的膝蓋，畏縮了一下，將受傷的腿往外伸直。
接著他轉過身，審視著那根枴杖。它並不會說話，但他發誓他聽到它不停地對他喊著：懦夫……懦夫……懦夫……
他罵自己傻瓜，那只是根木棍罷了。
他試著做些不同的事——用所能想到的最污穢的字句咒罵，但那聽起來卻像是些虛弱的呻吟和哀號。
靠在牆上的枴杖回瞪著他。當他再也無法忍受時，他爬向那根枴杖。
一排排甘藍菜種在小屋的西側，這裡它們可以照射到最多的陽光。黛琳蹲下來觀察它們的生長狀況，不久之後，小豬從溪邊跑過來，一路踐踏過她的甘藍菜圃，像個搗蛋鬼一樣唧唧哼哼地叫著。
「噓!快走開!」她揮開它，然後撿起破碎的葉子，拍拍它踏過的甘藍菜附近的泥土。她的甘藍菜已經成熟了，菜葉像是繞著五月節花柱跳舞的少女手心一樣柔嫩。
現在唯一要做的就是阻止小豬繼續摧殘她的菜園。她轉過身，看著它。它正坐在菜圃的另一端，兩隻前腳伸直，鼻子靠在上面，眼睛閉著。
草坪那邊馬兒正咀嚼著青草，背上則臥著雙翅張開的老鷹，彷彿振翅欲飛。然而飛行是它從沒做過的事，這隻老鷹是不飛的。
她是和受傷的馬兒一起發現那只鷹的，並將它一起帶了回來。從那時起，老鷹便待了下來，很容易就和她其他動物相處融洽，即使是那些原本該是它的獵物。但它大部分的時間都在小豬或是馬兒的背上，或是吊在馬兒的鬃毛或是尾巴上；這只怪鳥喜歡吊著晃來晃去。
她搖搖頭，拔起一個打算拿來煮的肥美甘藍菜放到一邊，然後傾斜水桶，把一些水倒在甘藍菜周圍柔軟的黑色土壤上。既然她已經跪了下來，就爬到附近，拔起一些蕪菁和胡蘿蔔，甩掉上面的泥土，將它們和甘藍菜一起放到柳條籃子裡，裡面已經裝滿了多汁的莓果、葉菜和剛剛摘下的草藥。
接著她站了起來，彎腰拍拍裙子上的濕泥土印和膝蓋附近的圓形棕色痕跡，再往後搖了一下，將裙子拉起，檢查自己沒穿鞋子的腳。
腳趾間有一些泥土，足踝附近也是。她放下裙子，用手背撥開一綹掉到臉上的鬈發。手上也沾滿了泥巴，她用短圍裙擦掉，但卻只是讓圍裙上都沾滿了塵土。
她瞪著骯髒的手心，然後拉一把捲曲的頭髮，聞了一下，並皺皺鼻子。她必須洗頭髮，還有洗澡。小溪很近，而且陽光也夠溫暖。
她看向小屋的窗戶，仔細傾聽，不知道那個英格蘭佬是不是還躺在那裡。什麼聲音也沒有，因此走了幾步繞過那些肥美的甘藍菜，手心抵著泥土牆上，然後慢慢地偷偷看進小屋裡面。
他四肢張大躺在地上，而枴杖就倒在旁邊。
她屏住呼吸。
他舉高膝蓋，然後抓住枴杖，用它讓自己站起來。
你做到了！她很快低下頭，害怕自己剛剛不小心發出聲音來。她縮在窗戶底下好一會兒，雙手掩住嘴。她花了幾乎一個早上的時間作那根枴杖．希望能對他有所幫助。
裡面傳來一個小小的撞擊聲，然後她聽到他的呻吟，便慢慢再次抬起頭．讓眼睛可以從窗台上偷偷看進去。他坐著，用她拒絕因之畏縮的陰沉眼光瞪著倒在一邊的枴杖。
他又試了一次，表情充滿決心和憤怒，她懷疑為什麼沒有迸發出火焰來。他先跪坐著，然後站起來。
他做到了!她鬆了一口氣，微笑了起來。
他沒有微笑——換做她一定會——也沒有發出勝利的歡呼，只是站在那裡，比以前更挺直地站著，胸口像老鷹高興時那樣上下起伏著。
傲慢的英格蘭佬，當她這麼想的時候，也不禁驕傲地微笑著。
洛傑轉身，憤怒地一跛一跛走向門口，然後彎下頭鑽過門頂，蹣跚地走到外面。他仍然很生氣，雖然撿回了一條命，但卻從此以後再也不能說話，只能發出一些粗嘎的聲響。
他站在外面一陣子，才發現自己真的需要新鮮的空氣，還有他想著，隱私。他左顧右盼，想找到一個最近的樹叢解放自己。
他開始前進，枴杖一路插進柔軟的泥土中。他掙扎著，想要更輕易地前進，因為愈靠近樹叢，地面變得愈堅硬。
他花了好一會兒，才發現她正和他一起前進。每當他跨一大步，她就用兩小步追上。
他瞥向她，一邊多走兩步，一邊瞪著她的頭頂。
她還在他旁邊。
他停下來，往下朝她皺眉。她當然不會在跟著他走吧?
他走了兩步。
她跟著走了兩步。
他沒有移動，低頭看著她。當她看向他時，他搖搖頭。
她似乎很困惑，然後那只完好的眼睛睜大，發出令他不悅的愉悅眼神。她無法隱藏起那股瞭然的微笑，即使她明智地努力這麼做。
他不悅地轉身，開始往前跛行。
「我早就看過了，英格蘭佬。」她說道，再次跟著他走。
他盡可能用最快的速度將枴杖插進泥土裡。非常地惱怒，不過不確定哪一件事更困擾他一點：是她試著跟著他去，或是她宣稱對男人有著這麼確切而親密的瞭解。理智告訴他，這跟他一點關係也沒有。
「英格蘭佬!」
他停下來，手緊抓著枴杖，然後慢慢轉過來看著她。
她站在他身後幾尺，雙手插在腰傷風，下巴抬得高高的。「你以為在你生病時是誰照顧的？」
他不知道她在說些什麼，但轉過身，很快地跛行前進，因為他一點也不喜歡自己臉紅。他是個騎士，不是和女人在一起時還會臉紅的青澀小子。他不知道自己為什麼會覺得尷尬，除非是被吊起來讓他變得跟以前不同了。
他曾經和許多女人在一起，對男性生殖器可以侃侃而談；這是男性經常談及的話題。
「說真的，你的和我看過的其他的沒什麼不同。」好像她看過全世界男性的隱密部位一樣。
他繼續往前走。
「不過，我想還是有一點不同。」她大聲說。
不同?他不理她，繼續往樹林前進。
「比大部分的來得小。」
他像忽然生了根似的停了下來，然後慢慢地轉過來。
她沒有微笑，從她的表情，他可以瞭解她是非常認真的。
小?他瞇起眼睛，大聲地喘氣。
她表情嚴肅地補充道：「馬兒的比較大。」
他驚訝地站著，不確定她將他和一匹種馬相比，是不是安撫了他的自尊。任何一個男人都不喜歡別人說他「小」。
不過，這都沒有關係，因為她將不會跟著他進樹林。他伸出手，指向草地。
她瞪著他，先看看手指，然後回到他的臉。「你要我離開？」
他點點頭。
「你確定不需要我幫忙?」
他不發一語，只是朝她瞇起眼睛，警告她最好趕快消失。
「好吧，」她歎口氣，然後搖搖手補充道：「你自己去吧。茅坑就在那些樹後面，再過去那邊。等你走進樹林以後，只要跟著味道走就對了。」
他轉過身，喉嚨裡卡著一些咒罵的字眼，但等它們排除萬難出現時，聽起來卻更像呻吟聲。
「我會留在這裡，以免你需要我幫忙。」她朝他大叫，愉悅的聲音對他糟透的心情一點助益也沒有。
需要她?他盡可能迅速一跛一跛地往森林中植物生長最茂密的地方前進。
他是沒有馬那麼大，但也從來沒有人對此有所怨言。大多數的女人一開始都會大吃一驚，他驕傲地想著，一邊快速地穿過樹叢間。
每一個有經驗的人都知道：尺寸不是重點，重要的是你怎麼做。而他非常瞭解要怎麼使用自己的兩把劍。
「英格蘭佬!」她大叫道。「你覺得你會花多久時間？」
她是笨蛋嗎?他根本沒有辦法回答她。他迅速地綁上腰帶——在她趕過來之前，然後轉過身，一跛一跛地走回去。
「喔。」這個簡單的聲音中充滿了許多的意義。「你不能說話，對吧?」
他只是瞪著她。
「喔。」她又說了一次，用他第一次在她臉上看到的尷尬表情看著他。「那我不吵你了。」
她終於轉過身，走向石橋。
在他走回去，做完整件事這整段時間裡，都一直無聲地埋怨著，惱怒自己怎麼會碰上這一團混亂。
小?他甚至比自己的手還大呢!而接下來幾分鐘的時間裡，他就一直站在那裡……往下看。
黛琳笑著穿過草坪，因為馬兒一直用鼻子推著她。這是每當天氣如此晴朗時，他們就會玩的遊戲：它像小狗一樣亦步亦趨地跟著她，等她停下來，它就用鼻子撞撞她，把她推向前，然後搖搖頭和鬃毛，彷彿在嘲弄她。
很快地，它厭倦了這個遊戲，走回去嚼食更具吸引力的長草。動物不像人，它們一次只需要一種東西，不會一次要所有的東西，除非情況需要。
黛琳踏過草坪，足心感覺到草地的涼爽，接著開始摘取秋天的野花，當作桌子的裝飾，懷裡很快便塞滿了藍白色的剪秋羅、矢車菊、粉紅和黃色的菊苣和仙人草。
然後她轉身看到了它們：一隻雌鹿和它的雙胞胎孩子。她認識它們，那兩隻小鹿是今年春天才出生的，現在長大了一點，腿也沒那麼細瘦了。她在草地上蹲下來保持不動。
沒有多久，母鹿便從樹蔭底下出來，向她走幾步之後又停下來，不太確定該怎麼做，就像久別重逢的家人或朋友會有的遲疑。
黛琳拿出一枝矢車菊。兩隻小鹿從隱蔽處走了出來，雙耳豎起，明亮的眼睛跟著母鹿。當它開始嚼食黛琳拿出來的花時，兩隻小鹿眼神變得急切，然後母鹿發出鳴叫聲，召喚她的孩子。
同時，黛琳伸手到旁邊的籃於裡，抓出一些剛剛撿的香甜莓果，然後伸出手，張開放著肥美醋栗的掌心。小鹿跟著母親，很快地開始小口咬著果子。
她笑了起來，一方面是因為癢，一方面是因為她喜歡看這些動物柔軟的毛皮、精巧的五官、大大的棕眼和平靜的外貌：這些似乎象徵了全世界的自然美。
她在清新的草地上坐下，那些鹿收攏腿，毫不害怕地坐在旁邊，其中一隻小鹿輕呼一口氣，把頭靠在她的膝上。她撫摸著它好一會兒。
然後她往後將身體伸直，雙手平放在地上，臉朝向溫暖的陽光，一直保持這個姿勢，直到她的臉頰變得溫暖。然後母鹿突然躍起，兩耳豎直往上看。
黛琳隨著鹿緊張的視線看過去。
那個英格蘭佬站在草坪另一端的森林邊緣，手搭著一棵老榆樹看著她，表情深不可測。
她不知道他站在那裡看了她多久。一部分的她想要轉過頭，假裝他不在場，假裝他們都沒有注意到彼此。但她辦不到。
他沒有繼續留在原地看她，而是轉過身，一跛一跛地走回小屋，留給她滿腹的悸動。她曾以為那是恐懼，但現在她知道那還有一些別的東西，一些她從未感覺過的東西。