他們是指腹為婚的。
九歲那年，她嫁給了十三歲的他。那時的她年幼無知，而他看起來總是心事重重。他的爹剛剛戰死沙場，他則準備投身軍伍。
她雙親早逝，他的娘作主讓他們提前成了親。當時她並沒有想到，她會嫁給一名「大英雄」。
她出身書香世家，他卻出身戎旅。
她的爹是鄉里序學的序長，而他的爹則是軍隊裡的都統。序長與都統本該沾不上邊，卻正好都愛酒。他們的爹是一對酒友，她一出生就注定了會嫁給他。
在她年幼狹隘的世界裡，他幾乎是她的天、她的全部，甚至可以說，她是為他而生的。
成親前，她知道他的存在，卻從未真正認識他。
成親當日，她終於見著了他，卻竟然不知道該怎麼靠近他。
從未接觸過男性的她，在面對自己的丈夫時十分羞怯，因此分不清楚他寫在眼中的是冷淡還是不知所措。而即使是良辰吉日，她也沒有見他笑過。
東陵男子十三歲便算成年，而她才九歲，只是個孩子，兩人之間有一道看起來好像永遠也無法跨越的鴻溝。
他十四歲加入軍伍，平日隨著州師的軍隊駐紮操練，一年中返家的日子屈指可數，而且每次回家時都不曾與她好好地說過一回話。
十歲跟十四歲之間畢竟遙遠得就像他們的身量一樣，他的身量抽長得像是一棵高大的樹；而個子矮小的她，就像是大樹底下的小草。
小草怎麼能夠窺見大樹的全貌？她只能仰望他，就像仰望著天，仰望著他因抿起唇角而顯得有些嚴肅的下頷。
對於一個十四歲的「男人」來說，那樣嚴肅的表情似乎有些超齡。但是以一個十歲女孩的眼光來看，他卻又因為比她成熟太多，很可以有條件擁有那樣嚴肅的輪廓。那使她對他又敬又畏。
隔年，他被徵調進入朝廷的主軍部隊裡，跟隨軍伍移防邊戍。
那是個窮盡她所有想像也無法想像的地方，她只曾在書本上讀過那個地名。
在她有限的理解裡，那個叫作「同關」的地方，大概就是所謂的「天涯海角」吧。
當時她依然年幼，無法理解國與國之間的戰事。她只知道，過去十幾年來，他們東陵國與北宸國接壤的邊境時有紛爭。
東陵幾乎年年有戰事，因此從軍的人相當多。年滿十三歲的男子除了必須每兩年服一次為期一季的軍役外，也有不少人自願加入軍伍，成為國家的常備軍。他便是其中之一。
爹在世時，經常擔心身在軍中的都統伯伯的安危，後來都統伯伯戰死沙場，所以她知道那是個危險的地方，因而也擔心起他的安危。
他去了邊關，更不容易回家了。
鄉里有很多人家，經常會托人送一些東西去給家中從軍的子弟。婆婆便也托著鄉人打包一些東西帶去邊關，大多是一些家鄉味的食物和御寒的衣物。
同關在東陵的大北方，聽說那裡有時連夏天也會下雪。
婆婆收拾包裹時，她總是在一旁看著，聽婆婆談起他喜歡的食物和喜好。久而久之，她也能夠將他的喜好如數家珍。
送一趟東西到千里外的邊關並不容易，所以她開始試著順道寫一些書信給他。信裡其實只是寫些家中大小事，比如燕子在屋簷下築巢、貓兒生小貓啦等等對他來說也許無關緊要的瑣事，但這些事情卻佔據了她生活的全部。
她曾希望他能夠從軍中捎一些訊息回家，但托人連同包裹一起送出的書信卻始終沒有任何回音。她只能猜測他在軍隊裡有多麼地忙碌，依然持續寫信給他。
他移防邊關的第二年，她聽說他立了個功，軍等連升兩級，是個伍長了。
她不知道他立了什麼功，但她欣喜自己的丈夫是個頂天立地的男兒，為他的成就感到歡喜。然而他還是沒有回家。
直到再隔年，婆婆辭世了，他在喪事結束後一個月才趕回來上香。
當時他身上仍然穿著戎裝，一身風塵僕僕，臉上的稜角較之成親當年不知道嚴峻了多少倍。於她，也益加陌生。
他變得如此高大英挺，已然是個威武的戰士，而十三歲的她卻仍是一名半大不小的孩子，她被他的改變嚇唬住，竟有點怯意，不太敢靠近他。
他在家裡住了一個月，每天都去婆婆墳前捻香。
天未白，她便會聽見他在院子裡練劍的聲音而醒過來。有時他會褪去上身的衣裳，有一回，她還瞥見了他身上新舊不一的傷痕。其中最嚴重的一道，從左肩劃過肋骨直達心口，看起來像是剛剛痊癒，但仍留下一道醜惡的疤。
也許便是這些傷使他總是無法回家。
她無法想像那些傷痕是怎麼得來的，只能猜想那大概很痛。
有好幾次，她都想鼓起勇氣跟他說話，但都因為太過膽怯而作罷。在東陵，女子不可以太過主動，從小她就被教育要成為丈夫身後那穩定的盤石。學習如何持家，比學習其它知識來得更加實際。
婆婆待她極好，失去母親於他來說想必十分悲痛，她想上前去好好安慰他，與他一同為婆婆哭泣一場，但長久以來被教導要矜持，使她猶豫再三。
她因此而失去與他交談的機會。
她不瞭解她的丈夫，擔心他也如一般東陵男子一樣，認為女子不該干涉男人的事。而常常，他看著她的表情是那麼樣的漠然。沒想到，就這樣拖過一段時間，她還尚未來得及與他談一談，他又再度離去，前往那在他身上留下纍纍傷痕的邊關，從此不曾再回來。
時間過得好快啊，轉眼間，她十五歲了。由於她早已是一位「已婚婦人」，所以一般女孩在十五歲之齡會舉行的及笄之禮在她身上自動跳了過去。
再然後，十六歲過去了，十七歲過去了，十八歲也過去了。
他的音訊全無，讓她不禁猜想，他是否忘記了家裡還有個「妻子」的存在。
可她還是繼續寫著信，一有機會就托人送東西到同關給他，只盼他能想起她的存在，回頭看她一眼。
雙親和婆婆過世後，他便是她唯一的家人了。
她沒有辦法自己切斷這份聯繫，也沒有辦法阻止自己那微薄的盼望。
他在軍中不斷地立下大小功勞，從伍長再升為軍尉，也許之後還會像他父親一樣，晉陞為一名都統也說不一定。
沒有人料想得到，在她十九歲那年，北宸國會發動大批的兵力，傾巢而出，襲擊同關的守備，大有一舉南下，併吞東陵的野心。
結果，戍守同關的將軍與兩名副將不幸接連戰死，東陵守軍中缺乏足以領導全軍的主帥，致使軍心大為動搖，同關告急。
就在這危急情況下，他以軍尉之階，起而帶領剩餘的八千兵馬，大敗三萬敵軍，之後更直取敵營統帥的首級，使敵軍潰散而逃。
據聞當時同關綿延六十里的城牆外，血流成河，屍骨遍野。
這驚天動地的一戰，在後來東陵史書上，被稱為「狼河之戰」。
戰役劃下句點的地方，就在同關十里外的狼河。
軍情八百里加急地傳回了王城，又從王城傳回他們鄉里。
狼河一戰讓不斷侵擾東陵邊防的敵國北宸元氣大傷，暫時無法再犯邊界，解除了邊防多年來的危機。
但北宸向來是東陵的大患，過去從來沒有一位將領能夠真正打敗北宸驍勇善戰的常勝將軍高律，遑論是摘下他的人頭。
由於北境的威脅暫時解除，朝廷緊急將這名立下大功的不知名軍尉召回王城，同關則暫時由王城新派任的副將防守。
當他再度回到同關時，已是名震邊關，身著王上御賜紫金戰袍，背負著一身傳奇的紫衣將軍。
東陵的軍隊高層向來都由王親國戚擔任，一名平民將軍的出現，震撼了東陵朝野。
趁著北宸還來不及重整軍伍之際，他與另外兩名上將軍共同率領朝廷派遣的五萬精兵，由他擔任前鋒，挾帶著狼河一戰勝利的氣勢，直取北宸。凡東陵軍所到之處，無不勢如破竹。
六個月後，東陵軍兵臨北宸王城的內城之下，逼使北宸王與東陵訂下盟約，誓言永不相犯。
當她從鄉人口中聽到這個消息時，已是距離他回京受詔，加官封爵的三個月後了。一切的風風雨雨已經過去，收穫的季節即將來臨。
他，威震北宸，成為東陵國內無人不曉的英雄。
卻也是她離家後便不曾回顧的丈夫。
十一年前嫁給他時，她從沒想到她會成為英雄背後，那個沒有名字的妻。