現在竟還有人寫信來問我作文的秘訣。
我們常常聽到：拳師教徒弟是留一手的，怕他學全了就要打死自己，好讓他稱雄。在實際上，這樣的事情也並非全沒有，逢蒙殺羿〔２〕就是一個前例。逢蒙遠了，而這種古氣是沒有消盡的，還加上了後來的「狀元癮」，科舉雖然久廢，至今總還要爭「唯一」，爭「最先」。遇到有「狀元癮」的人們，做教師就危險，拳棒教完，往往免不了被打倒，而這位新拳師來教徒弟時，卻以他的先生和自己為前車之鑒，就一定留一手，甚而至於三四手，於是拳術也就「一代不如一代」了。
還有，做醫生的有秘方，做廚子的有秘法，開點心鋪子的有秘傳，為了保全自家的衣食，聽說這還只授兒婦，不教女兒，以免流傳到別人家裡去，「秘」是中國非常普遍的東西，連關於國家大事的會議，也總是「內容非常秘密」，大家不知道。但是，作文卻好像偏偏並無秘訣，假使有，每個作家一定是傳給子孫的了，然而祖傳的作家很少見。自然，作家的孩子們，從小看慣書籍紙筆，眼格也許比較的可以大一點罷，不過不見得就會做。目下的刊物上，雖然常見什麼「父子作家」「夫婦作家」的名稱，彷彿真能從遺囑或情書中，密授一些什麼秘訣一樣，其實乃是肉麻當有趣，妄將做官的關係，用到作文上去了。
那麼，作文真就毫無秘訣麼？卻也並不。我曾經講過幾句做古文的秘訣〔３〕，是要通篇都有來歷，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，個人其實並沒有說什麼；也就是「事出有因」，而又「查無實據」。到這樣，便「庶幾乎免於大過也矣」了。簡而言之，實不過要做得「今天天氣，哈哈哈……」而已。
這是說內容。至於修辭，也有一點秘訣：一要朦朧，二要難懂。那方法，是：縮短句子，多用難字。譬如罷，作文論秦朝事，寫一句「秦始皇乃始燒書」，是不算好文章的，必須翻譯一下，使它不容易一目瞭然才好。這時就用得著《爾雅》，《文選》〔４〕了，其實是只要不給別人知道，查查《康熙字典》〔５〕也不妨的。動手來改，成為「始皇始焚書」，就有些「古」起來，到得改成「政俶燔典」，那就簡直有了班馬〔６〕氣，雖然跟著也令人不大看得懂。但是這樣的做成一篇以至一部，是可以被稱為「學者」的，我想了半天，只做得一句，所以只配在雜誌上投稿。
我們的古之文學大師，就常常玩著這一手。班固先生的「紫色軃聲，余分閏位」〔７〕，就將四句長句，縮成八字的；揚雄先生的「蠢迪檢柙」〔８〕，就將「動由規矩」這四個平常字，翻成難字的。《綠野仙蹤》記塾師詠「花」〔９〕，有句云：「媳釵俏矣兒書廢，哥罐聞焉嫂棒傷。」自說意思，是兒婦折花為釵，雖然俏麗，但恐兒子因而廢讀；下聯較費解，是他的哥哥折了花來，沒有花瓶，就插在瓦罐裡，以嗅花香，他嫂嫂為防微杜漸起見，竟用棒子連花和罐一起打壞了。這算是對於冬烘先生的嘲笑。然而他的作法，其實是和揚班並無不合的，錯只在他不用古典而用新典。這一個所謂「錯」，就使《文選》之類在遺老遺少們的心眼裡保住了威靈。
做得朦朧，這便是所謂「好」麼？答曰：也不盡然，其實是不過掩了丑。但是，「知恥近乎勇」〔１０〕，掩了丑，也就彷彿近乎好了。摩登女郎披下頭髮，中年婦人罩上面紗，就都是朦朧術。人類學家解釋衣服的起源有三說：一說是因為男女知道了性的羞恥心，用這來遮羞；一說卻以為倒是用這來刺激；還有一種是說因為老弱男女，身體衰瘦，露著不好看，蓋上一些東西，借此掩掩醜的。從修辭學的立場上看起來，我贊成後一說。現在還常有駢四儷六，典麗堂皇的祭文，輓聯，宣言，通電，我們倘去查字典，翻類書，剝去它外面的裝飾，翻成白話文，試看那剩下的是怎樣的東西呵！？
不懂當然也好的。好在那裡呢？即好在「不懂」中。但所慮的是好到令人不能說好醜，所以還不如做得它「難懂」：有一點懂，而下一番苦功之後，所懂的也比較的多起來。我們是向來很有崇拜「難」的脾氣的，每餐吃三碗飯，誰也不以為奇，有人每餐要吃十八碗，就鄭重其事的寫在筆記上；用手穿針沒有人看，用腳穿針就可以搭帳篷賣錢；一幅畫片，平淡無奇，裝在匣子裡，挖一個洞，化為西洋鏡，人們就張著嘴熱心的要看了。況且同是一事，費了苦功而達到的，也比並不費力而達到的的可貴。譬如到什麼廟裡去燒香罷，到山上的，比到平地上的可貴；三步一拜才到廟裡的廟，和坐了轎子一徑抬到的廟，即使同是這廟，在到達者的心裡的可貴的程度是大有高下的。作文之貴乎難懂，就是要使讀者三步一拜，這才能夠達到一點目的的妙法。
寫到這裡，成了所講的不但只是做古文的秘訣，而且是做騙人的古文的秘訣了。但我想，做白話文也沒有什麼大兩樣，因為它也可以夾些僻字，加上朦朧或難懂，來施展那變戲法的障眼的手巾的。倘要反一調，就是「白描」。
「白描」卻並沒有秘訣。如果要說有，也不過是和障眼法反一調：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已。十一月十日。
BB
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十二月十五日《申報月刊》第二卷第十二號，署名洛文。
〔２〕逢蒙殺羿見《孟子·離婁》：「逢蒙學射於羿，盡羿之道；思天下惟羿為愈己，於是殺羿。」按逢蒙亦作逢蒙。〔３〕指一九三○年寫的《做古文和做好人的秘訣》，後收入《二心集》。
〔４〕《爾雅》我國最早解釋詞義的書，大概成書於春秋至西漢初年，今本十九篇。《文選》，南朝梁昭明太子蕭統編選的從先秦到齊、梁的各體文章的總集，共六十卷。
〔５〕《康熙字典》清代康熙年間張玉書等奉旨編撰，共四十二卷，收四萬七千餘字，一七一六年（康熙五十五年）開始印行。〔６〕班馬指班固、司馬遷。他們都是漢代史學家、文學家。〔７〕「紫色鋔聲，余分閏位」語見《漢書·王莽傳》，指王莽「篡位」這件事。據唐代顏師古註：「應劭曰：紫，間色；軃，邪音也。
服虔曰：言莽不得正王之命，如歲月之餘分為閏也。」〔８〕揚雄（前５３—１８）一作楊雄，字子雲，成都（今屬四川）人，西漢文學家、語言文字學家。他的著作，明人輯有《楊子雲集》五卷。「蠢迪檢柙」，語見《法言·序》。據東晉李軌註：「蠢，動也；迪，道也；撿押，猶隱括也。言君子舉動，則當蹈規矩。」按撿押，當作檢柙。
〔９〕《綠野仙蹤》長篇小說，清代李百川著。這裡所說塾師詠「花」的故事，見於該書第六回《評詩賦大失腐儒心》。
〔１０〕「知恥近乎勇」語見《禮記·中庸》。