西洋武士道〔２〕的沒落產生了堂·吉訶德那樣的戇大。他其實是個十分老實的書獃子。看他在黑夜裡仗著寶劍和風車開仗，〔３〕的確傻相可掬，覺得可笑可憐。
然而這是真正的吉訶德。中國的江湖派和流氓種子，卻會愚弄吉訶德式的老實人，而自己又假裝著堂·吉訶德的姿態。《儒林外史》上的幾位公子，慕遊俠劍仙之為人，結果是被這種假吉訶德騙去了幾百兩銀子，換來了一顆血淋淋的豬頭，〔４〕——那豬算是俠客的「君父之仇」了。
真吉訶德的做傻相是由於自己愚蠢，而假吉訶德是故意做些傻相給別人看，想要剝削別人的愚蠢。
可是中國的老百姓未必都還這麼蠢笨，連這點兒手法也看不出來。
中國現在的假吉訶德們，何嘗不知道大刀不能救國，他們卻偏要舞弄著，每天「殺敵幾百幾千」的亂嚷，還有人「特製鋼刀九十九，去贈送前敵將士」〔５〕。可是，為著要殺豬起見，又捨不得飛機捐〔６〕，於是乎「武器不精良」的宣傳，一面作為節節退卻或者「誘敵深入」〔７〕的解釋，一面又借此搜括一些殺豬經費。可惜前有慈禧太后〔８〕，後有袁世凱，——清末的興復海軍捐建設了頤和園，民四的「反日」愛國儲金〔９〕，增加了討伐當時革命軍的軍需，——不然的話，還可以說現在發現了一個新發明。
他們何嘗不知道「國貨運動」〔１０〕振興不了什麼民族工業，國際的財神爺扼住了中國的喉嚨，連氣也透不出，甚麼「國貨」都跳不出這些財神的手掌心。然而「國貨年」是宣佈了，「國貨商場」是成立了，像煞有介事的，彷彿抗日救國全靠一些戴著假面具的買辦多賺幾個錢。這錢還是從豬狗牛馬身上剝削來的。不聽見「增加生產力」，「勞資合作共赴國難」的呼聲麼？原本不把小百姓當人看待，然而小百姓做了豬狗牛馬還是要負「救國責任」！結果，豬肉供給假吉訶德吃，而豬頭還是要斫下來，掛出去，以為「搗亂後方」者戒。
他們何嘗不知道什麼「中國固有文化」咒不死帝國主義，無論念幾千萬遍「不仁不義」或者金光明咒〔１１〕，也不會觸發日本地震，使它陸沉大海。然而他們故意高喊恢復「民族精神」，彷彿得了什麼祖傳秘訣。意思其實很明白，是要小百姓埋頭治心，多讀修身教科書。這固有文化本來毫無疑義：是岳飛式的奉旨不抵抗〔１２〕的忠，是聽命國聯爺爺的孝，是斫豬頭，吃豬肉，而又遠庖廚〔１３〕的仁愛，是遵守賣身契約的信義，是「誘敵深入」的和平。而且，「固有文化」之外，又提倡什麼「學術救國」，引證西哲菲希德〔１４〕之言等類的居心，又何嘗不是如此。
假吉訶德的這些傻相，真教人哭笑不得；你要是把假癡假呆當做真癡真呆，當真認為可笑可憐，那就未免傻到不可救藥了。
四月十一日。
BB
〔１〕本篇最初發表於一九三三年六月十五日《申報月刊》第二卷第六號，署名洛文。
〔２〕武士道原指日本幕府時代武士所遵守的封建道德（忠君、節義、勇武、堅忍等）。西洋武士道，指西歐騎士精神。騎士，西歐中世紀封建時代的軍人，屬小封建主。他們標榜忠誠篤實，尚任俠，好冒險，崇尚愛情，艷羨貴婦。騎士盛行於十一至十四世紀，後因封建制解體和武器、戰術的改進，漸趨沒落。
〔３〕堂·吉訶德仗著寶劍和風車打仗的事，見《堂吉訶德》第八章。
〔４〕《儒林外史》第十二回寫有婁姓兩公子被張鐵臂騙取白銀五百兩的事。
〔５〕「特製鋼刀」的事，見一九三三年四月十二日《申報》：上海有個叫王述的人，特別定制大刀九十九把，捐贈給當時防守喜峰口等處的宋哲元部隊。
〔６〕飛機捐一九三三年初，國民黨政府決定舉辦航空救國飛機捐。稍後，組織中華航空救國會（後改名為中國航空協會），在各地發行航空獎券，強行募捐。
〔７〕「誘敵深入」九一八事變後，國民黨政府採取「不抵抗」政策，不斷喪失國土，卻妄說是戰略上的「誘敵深入」。這類欺騙宣傳充斥於當時的反動報刊，如一九三三年二月六日南京《救國日報》的社論中就說：「浸使政府為戰略關係，須暫時放棄北平以便引敵深入聚而殲之……故吾主張政府應嚴厲責成張學良，使之以武力制止反對運動，若不得已，雖流血亦所不辭。」
〔８〕慈禧太后（１８８５—１９０８）滿族，即葉赫那拉氏，咸豐帝妃，同治繼位後被尊為太后，成為清末同治、光緒兩朝的實際統治者。一八八八年（光緒十四年），她把建設北洋艦隊的海軍經費八千萬兩白銀，移用於修建頤和園。
〔９〕「反日」愛國儲金一九一五年（民國四年）五月九日，袁世凱接受了日本帝國主義提出的侵略中國的「二十一條」，北京、上海等地群眾為了反日救國，曾發起救國儲金，並成立了救國儲金團。但儲金團卻為袁世凱所把持，儲金存入當時他所控制的中國銀行和交通銀行，並被他挪用為活動帝制的經費。
〔１０〕「國貨運動」一九三三年，上海工商界發起將該年定為「國貨年」，在元旦舉行遊行大會，並成立「國貨商場」和「中華國貨產銷合作協會」，出版《國貨週刊》，宣揚「國貨救國」。〔１１〕金光明咒指《金光明經》，佛經的一種。「九一八」以後，上海、北平等地國民黨「要人」紛紛聯名發起「金光明道場」之類的所謂「佛法救國」活動。一九三二年七月十六日上海《時事新報》以《發起金光明道場戴季陶先生之「經咒救國」》為題，報導了這類活動。〔１２〕岳飛奉旨不抵抗岳飛在抗金中戰功卓著，但主張議和的宋高宗（趙構）聽信內奸秦檜的讒言，在一天內連下十二道金牌把他從前線召回，並以「謀反」的罪名將他下獄處死。〔１３〕遠庖廚語見《孟子·梁惠王》：「君子之於禽畜也，見其生不忍見甚死，聞其聲不忍食其肉，是以君子遠庖廚也。」〔１４〕菲希德（ＪAＧAＦｉｃｈｔｅ，１７６２—１８１４）通譯費希特，德國唯心主義哲學家。著有《知識學基礎》、《人的天職》等。他主張用科技強化德意志民族，強調民族至上。