古之儒者不作興談女人，但有時總喜歡談到女人。例如「纏足」罷，從明朝到清朝的帶些考據氣息的著作中，往往有一篇關於這事起源的遲早的文章。為什麼要考究這樣下等事呢，現在不說他也罷，總而言之，是可以分為兩大派的，一派說起源早，一派說起源遲。說早的一派，看他的語氣，是贊成纏足的，事情愈古愈好，所以他一定要考出連孟子的母親，也是小腳婦人的證據來。說遲的一派卻相反，他不大恭維纏足，據說，至早，亦不過起於宋朝的末年。
其實，宋末，也可以算得古的了。不過不纏之足，樣子卻還要古，學者應該「貴古而賤今」，斥纏足者，愛古也。但也有失懷了反對纏足的成見，假造證據的，例如前明才子楊升庵先生，他甚至於替漢朝人做《雜事秘辛》〔２〕，來證明那時的腳是「底平趾斂」。
於是又有人將這用作纏足起源之古的材料，說既然「趾斂」，可見是纏的了。但這是自甘於低能之談，這裡不加評論。
照我的意見來說，則以上兩大派的話，是都錯，也都對的。現在是古董出現的多了，我們不但能看見漢唐的圖畫，也可以看到晉唐古墳裡發掘出來的泥人兒。那些東西上所表現的女人的腳上，有圓頭履，有方頭履，可見是不纏足的。古人比今人聰明，她決不至於纏小腳而穿大鞋子，裡面塞些棉花，使自己走得一步一拐。
但是，漢朝就確已有一種「利屣」〔３〕，頭是尖尖的，平常大約未必穿罷，舞的時候，卻非此不可。不但走著爽利，「潭腿」〔４〕似的踢開去之際，也不至於為裙子所礙，甚至於踢下裙子來。那時太太們固然也未始不舞，但舞的究以倡女為多，所以倡伎就大抵穿著「利屣」，穿得久了，也免不了要「趾斂」的。然而伎女的裝束，是閨秀們的大成至聖先師，這在現在還是如此，常穿利屣，即等於現在之穿高跟皮鞋，可以儼然居炎漢〔５〕「摩登女郎」之列，於是乎雖是名門淑女，腳尖也就不免尖了起來。先是倡伎尖，後是摩登女郎尖，再後是大家閨秀尖，最後才是「小家碧玉」〔６〕一齊尖。待到這些「碧玉」們成了祖母時，就入於利屣制度統一腳壇的時代了。
當民國初年，「不佞」觀光北京的時候，聽人說，北京女人看男人是否漂亮（自按：蓋即今之所謂「摩登」也）的時候，是從腳起，上看到頭的。所以男人的鞋襪，也得留心，腳樣更不消說，當然要弄得齊齊整整，這就是天下之所仁有「包腳布」的原因。倉頡造字，我們是知道的，誰造這布的呢，卻還沒有研究出。但至少是「古已有之」，唐朝張族鳥作的《朝野僉載》〔７〕罷，他說武後朝有一位某男士，將腳裹得窄窄的，人們見了都發笑。可見盛唐之世，就已有了這一種玩意兒，不過還不是很極端，或者還沒有很普及。然而好像終於普及了。由宋至清，綿綿不絕，民元革命以後，革了與否，我不知道，因為我是專攻考「古」學的。
然而奇怪得很，不知道怎的（自按：此處似略失學者態度），女士們之對於腳，尖還不夠，並且勒令它「小」起來了，最高模範，還竟至於以三寸為度。這麼一來，可以不必兼買利屣和方頭履兩種，從經濟的觀點來看，是不算壞的，可是從衛生的觀點來看，卻未免有些「過火」，換一句話，就是「走了極端」了。
我中華民族雖然常常的自命為愛「中庸」，行「中庸」的人民，其實是頗不免於過激的。譬如對於敵人罷，有時是壓服不夠，還要「除惡務盡」，殺掉不夠，還要「食肉寢皮」〔８〕。但有時候，卻又謙虛到「侵略者要進來，讓他們進來。也許他們會殺了十萬中國人。不要緊，中國人有的是，我們再有人上去」。這真教人會猜不出是真癡還是假呆。而女人的腳尤其是一個鐵證，不小則已，小則必求其三寸，寧可走不成路，擺擺搖搖。慨自辮子肅清以後，纏足本已一同解放的了，老新黨的母親們，鑒於自己在皮鞋裡塞棉花之麻煩，一時也確給她的女兒留了天足。然而我們中華民族是究竟有些「極端」的，不多久，老病復發，有些女士們已在別想花樣，用一枝細黑柱子將腳跟支起，叫它離開地球。她到底非要她的腳變把戲不可。由過去以測將來，則四朝（假如仍舊有朝代的話）之後，全國女人的腳趾都和小腿成一直線，是可以有八九成把握的。
然則聖人為什麼大呼「中庸」呢？曰：這正因為大家並不中庸的緣故。人必有所缺，這才想起他所需。窮教員養不活老婆了，於是覺到女子自食其力說之合理，並且附帶地向男女平權論盧頭；富翁胖到要發哮喘病了，才去打高而富球，從此主張運動的緊要。我們平時，是決不記得自己有一個頭，或一個肚子，應該加以優待的，然而一旦頭痛肚瀉，這才記起了他們，並且大有休息要緊，飲食小心的議論。倘有誰聽了這些議論之後，便貿貿然決定這議論者為衛生家，可就失之十丈，差以億里了。
倒相反，他是不衛生家，議論衛生，正是他向來的不衛生的結果的表現。孔子曰，「不得中行而與之，必也狂狷乎，狂者進取，狷者有所不為也！」〔９〕以孔子交遊之廣，事實上沒法子只好尋狂狷相與，這便是他在理想上之所以哼著「中庸，中庸」的原因。
以上的推定假使沒有錯，那麼，我們就可以進而推定孔子晚年，是生了胃病的了。「割不正不食」，這是他老先生的古板規矩，但「食不厭精，膾不厭細」的條令卻有些稀奇。他並非百萬富翁或能收許多版稅的文學家，想不至於這麼奢侈的，除了只為衛生，意在容易消化之外，別無解法。況且「不撤姜食」〔１０〕，又簡直是省不掉暖胃藥了。何必如此獨厚於胃，念念不忘呢？曰，以其有胃病之故也。
倘說：坐在家裡，不大走動的人們很容易生胃病，孔子周遊列國〔１１〕，運動王公，該可以不生病證的了。那就是犯了知今而不知古的錯誤。蓋當時花旗白面〔１２〕，尚未輸入，土磨麥粉，多含灰沙，所以份量較今面為重；國道尚未修成，泥路甚多凹凸，孔子如果肯走，那是不大要緊的，而不幸他偏有一車兩馬。胃裡袋著沉重的麵食，坐在車子裡走著七高八低的道路，一顛一頓，一掀一墜，胃就被墜得大起來，消化力隨之減少，時時作痛；每餐非吃「生薑」不可了。所以那病的名目，該是「胃擴張」；那時候，則是「晚年」，約在周敬王十年以後。
以上的推定，雖然簡略，卻都是「讀書得間」的成功。但若急於近功，妄加猜測，即很容易陷於「多疑」的謬誤。例如罷，二月十四日《申報》載南京專電云：「中執委會令各級黨部及人民團體制『忠孝仁愛信義和平』〔１３〕匾額，懸掛禮堂中央，以資啟迪。」看了之後，切不可便推定為各要人譏大家為「忘八」〔１４〕；三月一日《大晚報》〔１５〕載新聞云：「孫總理夫人宋慶齡女士自歸國寓滬後，關於政治方面，不聞不問，惟對社會團體之組織非常熱心。據本報記者所得報告，前日有人由郵政局致宋女士之索詐信K（自按：原缺）件，業經本市稻峙勺び示旨觳櫬艥觳樵輩榛瘢𡈼苯叠髡┬*截留，轉輾呈報市府。」看了之後，也切不可便推定雖為總理夫人宋女士的信件，也常在郵局被當局派員所檢查。
蓋雖「學匪派考古學」，亦當不離於「學」，而以「考古」為限的。
三月四日夜。
BB
〔１〕本篇最初發表於一九三三年三月十六日《論語》第十三期，署名何干。
〔２〕《雜事秘辛》筆記小說，一卷，舊題無名氏撰，偽托為東漢佚書，實為明代楊慎（號升庵）作。寫東漢桓帝（劉志）選梁瑩為妃的故事。其中有一段描寫梁瑩的腳：「足長八寸，𧵔跗豐研，底平指斂，約縑迫襪，收束微如禁中。」楊慎在該書跋語中說：「予嘗搜考弓足原始，不得。及見『約縑迫襪，收束微如禁中』語，則纏足後漢已自有之。」按楊慎是持纏足起源較早一說的。
〔３〕「利屣」一種舞鞋。《史記·貨殖列傳》：「今夫趙女鄭姬，設形容，"a鳴琴，揄長袂，躡利屣，目挑心招。」
〔４〕「潭腿」拳術的一種，相傳由清代山東龍潭寺的和尚創立，故稱。
〔５〕炎漢即漢代。過去陰陽家用金木水火土五行（也稱五德）相生相剋的循環變化來說明王朝更替；他們認為漢朝屬火，故稱「炎漢」。
〔６〕「小家碧玉」語出南朝樂府《碧玉歌》：「碧玉小家女，不敢攀貴德」。碧玉原系人名，舊時常以「小家碧玉」稱小康人家的少女。〔７〕《朝野僉載》唐代張族鳥作，內容系記載唐代的故事和瑣聞。按該書沒有魯迅所引一事的記載。
〔８〕「除惡務盡」語出《尚書·泰誓》：「樹德欲滋，除惡務本。」「食肉寢皮」，語出《左傳》襄公二十一年：「然二子者，譬如禽獸，臣食其肉而寢處其皮矣。」
〔９〕語見《論語·子路》。據宋代朱熹註：「行，道也。
狂者，志極高而行不掩。狷者，知未及而守有餘。」〔１０〕「割不正不食」、「食不厭精，膾不厭細」、「不撤姜食」等語，都見《論語·鄉黨》。
〔１１〕孔子周遊列國孔丘於魯定公十二年至魯哀公十一年（前４９８—前４８４）離開魯國，周遊宋、衛、陳、蔡、齊、楚等國，遊說諸侯，終不見用。
〔１２〕花旗白面由美國進口的麵粉。
〔１３〕「忠孝仁愛信義和平」當時國民黨政客戴季陶等宣揚的所謂「八德」。國民黨當局為了加強其封建法西斯統治，強令機關團體將它制匾懸掛於禮堂，國民黨教育部又於一九三三年二月二十日宣佈以此為「小學公民訓練標準」。〔１４〕「忘八」封建時代流行的俗語，指忘記了概括封建道德要義的「孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥」八個字的最後一個「恥」字，也即「無恥」的意思。
〔１５〕《大晚報》一九三二年二月十二日在上海創刊，張竹平創辦，後為國民黨財閥孔祥熙收買，一九四九年五月二十五日停刊。