做夢，是自由的，說夢，就不自由。做夢，是做真夢的，說夢，就難免說謊。
大年初一，就得到一本《東方雜誌》新年特大號，臨末有「新年的夢想」，〔２〕問的是「夢想中的未來中國」和「個人生活」，答的有一百四十多人。記者的苦心，我是明白的，想必以為言論不自由，不如來說夢，而且與其說所謂真話之假，不如來談談夢話之真，我高興的翻了一下，知道記者先生卻大大的失敗了。
當我還未得到這本特大號之前，就遇到過一位投稿者，他比我先看見印本，自說他的答案已被資本家刪改了，他所說的夢其實並不如此。這可見資本家雖然還沒法禁止人們做夢，而說了出來，倘為權力所及，卻要干涉的，決不給你自由。這一點，已是記者的大失敗。
但我們且不去管這改夢案子，只來看寫著的夢境罷，誠如記者所說，來答覆的幾乎全部是智識分子。首先，是誰也覺得生活不安定，其次，是許多人夢想著將來的好社會，「各盡所能」呀，「大同世界」呀，很有些「越軌」氣息了（末三句是我添的，記者並沒有說）。
但他後來就有點「癡」起來，他不知從那裡拾來了一種學說，將一百多個夢分為兩大類，說那些夢想好社會的都是「載道」之夢，是「異端」，正宗的夢應該是「言志」的，硬把「志」弄成一個空洞無物的東西。〔３〕然而，孔子曰，「盍各言爾志」，而終於贊成曾點者，〔４〕就因為其「志」合於孔子之「道」的緣故也。
其實是記者的所以為「載道」的夢，那裡面少得很。文章是醒著的時候寫的，問題又近於「心理測驗」，遂致對答者不能不做出各各適宜於目下自己的職業，地位，身份的夢來（已被刪改者自然不在此例），即使看去好像怎樣「載道」，但為將來的好社會「宣傳」的意思，是沒有的。所以，雖然夢「大家有飯吃」者有人，夢「無階級社會」者有人，夢「大同世界」者有人，而很少有人夢見建設這樣社會以前的階級鬥爭，白色恐怖，轟炸，虐殺，鼻子裡灌辣椒水，電刑……倘不夢見這些，好社會是不會來的，無論怎麼寫得光明，終究是一個夢，空頭的夢，說了出來，也無非教人都進這空頭的夢境裡面去。
然而要實現這「夢」境的人們是有的，他們不是說，而是做，夢著將來，而致力於達到這一種將來的現在。因為有這事實，這才使許多智識分子不能不說好像「載道」的夢，但其實並非「載道」，乃是給「道」載了一下，倘要簡潔，應該說是「道載」的。
為什麼會給「道載」呢？曰：為目前和將來的吃飯問題而已。
我們還受著舊思想的束縛，一說到吃，就覺得近乎鄙俗。但我是毫沒有輕視對答者諸公的意思的。《東方雜誌》記者在《讀後感》裡，也曾引佛洛伊特〔５〕的意見，以為「正宗」的夢，是「表現各人的心底的秘密而不帶著社會作用的」。但佛洛伊特以被壓抑為夢的根柢——人為什麼被壓抑的呢？這就和社會制度，習慣之類連結了起來，單是做夢不打緊，一說，一問，一分析，可就不妥當了。記者沒有想到這一層，於是就一頭撞在資本家的硃筆上。但引「壓抑說」來釋夢，我想，大家必已經不以為忤了罷。
不過，佛洛伊特恐怕是有幾文錢，吃得飽飽的罷，所以沒有感到吃飯之難，只注意於性慾。有許多人正和他在同一境遇上，就也轟然的拍起手來。誠然，他也告訴過我們，女兒多愛父親，兒子多愛母親，即因為異性的緣故。然而嬰孩出生不多久，無論男女，就尖起嘴唇，將頭轉來轉去。莫非它想和異性接吻麼？不，誰都知道：是要吃東西！
食慾的根柢，實在比性慾還要深，在目下開口愛人，閉口情書，並不以為肉麻的時候，我們也大可以不必諱言要吃飯。因為是醒著做的夢，所以不免有些不真，因為題目究竟是「夢想」，而且如記者先生所說，我們是「物質的需要遠過於精神的追求」了，所以乘著Ｃｅｎｓｏｒｓ〔６〕（也引用佛洛伊特語）的監護好像解除了之際，便公開了一部分。其實也是在「夢中貼標語，喊口號」，不過不是積極的罷了，而且有些也許倒和表面的「標語」正相反。
時代是這麼變化，飯碗是這樣艱難，想想現在和將來，有些人也只能如此說夢，同是小資產階級（雖然也有人定我為「封建餘孽」或「土著資產階級」，但我自己姑且定為屬於這階級），很能夠彼此心照，然而也無須秘而不宣的。
至於另有些夢為隱士，夢為漁樵，和本相全不相同的名人〔７〕，其實也只是豫感飯碗之脆，而卻想將吃飯範圍擴大起來，從朝廷而至園林，由洋場及於山澤，比上面說過的那些志向要大得遠，不過這裡不來多說了。
一月一日。
BB
〔１〕本篇最初發表於一九三三年四月十五日上海《文學雜誌》第一號。
〔２〕《東方雜誌》綜合性刊物，一九○四年三月在上海創刊，一九四八年十二月停刊，商務印書館出版。它於一九三三年出的「新年特大號」（第三十卷第一期）中，辟有「新年的夢想」專欄。當時該刊的主編為胡愈之。
〔３〕《東方雜誌》記者在「新年的夢想」專欄的《讀後感》中說：「近來有些批評家把文學分為『載道』的文學和『言志』的文學這兩類。我們的『夢』也可以同樣的方法來分類：就是『載道』的夢，和『言志』的夢。」又說：「『載道』的夢只是『異端』，而『言志』的夢才是夢的『正宗』，因為我們相信『夢』是個人的，而不是社會的。依據佛洛伊特的解釋，夢只是白天受遏抑的意識，於睡眠，解放出來。……所以『夢』只是代表了意識的『不公開』的部分，在夢中說教，在夢中講道，在夢中貼標語，喊口號，這到底是不常有的夢，至少這是白日夢而不是夜夢，所以不能算作夢的正宗。只有個人的夢，表現各人心底的秘密而不帶著社會作用的，那才是正宗的夢。」按《東方雜誌》記者所說的「近來有些批評家」指周作人，他在《中國新文學的源流》一書中，認為中國文學史是「載道」文學和「言志」文學的消長史。
〔４〕「盍各言爾志」語見《論語·公冶長》：「顏淵、季路侍。子曰：『盍各言爾志。』」孔子贊成曾點的話，見《論語·先進》：「子路、曾皙（名點）、冉有、公西華侍坐。……子曰：『何傷乎，亦各言其志也。』（曾點）曰：『莫（暮）春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。』夫子喟然歎曰：『吾與點也。』」〔５〕佛洛伊特（ＳAＦｒｅｕｄ，１８５６—１９３９）通譯弗*摶戀攏塜碌利精神病學家，精神分析學說的創立者。這種學說認為文學、藝術、哲學、宗教等一切精神現象，乃至常人的夢，精神病患者的症狀，都是人們因受壓抑而潛藏在下意識裡的某種「生命力」（Ｌｉｂｉｄｏ），特別是性慾的潛力所產生的。他的主要著作有《夢的解釋》、《日常生活的病理心理學》、《精神分析引論》、《精神分析引論新編》等。〔６〕Ｃｅｎｓｏｒｓ英語，原義為檢查官，弗羅伊德精神分析學說用以表示潛在意識壓抑力。
〔７〕名人指在《東方雜誌》「新年特大號」上「說夢」的一些國民黨官僚，如當時的鐵道部次長、抗日戰爭中做了漢奸的曾仲鳴說：「何處是修竹、吾廬三徑」；中國銀行副總裁俞寰澄說：「我只想做一個略具知識的自耕農，我最酷愛田園生活」，等等。