麥綏萊勒的連環圖畫四種〔２〕出版並不久，日報上已有了種種的批評，這是向來的美術書出版後未能遇到的盛況，可見讀書界對於這書，是十分注意的。但議論的要點，和去年已不同：去年還是連環圖畫是否可算美術的問題，現在卻已經到了看懂這些圖畫的難易了。
出版界的進行可沒有評論界的快。其實，麥綏萊勒的木刻的翻印，是還在證陰連環圖畫確可以成為藝術這一點的。現在的社會上，有種種讀者層，出版物自然也就有種種，這四種是供給智識者層的圖畫。然而為什麼有許多地方很難懂得呢？我以為是由於經歷之不同。同是中國人，倘使曾經見過飛機救國或「下蛋」，則在圖上看見這東西，即刻就懂，但若歷來未嘗躬逢這些盛典的人，恐怕只能看作風箏或蜻蜓罷了。
有一種自稱「中國文藝年鑒社」，而實是匿名者們所編的《中國文藝年鑒》在它的所謂「鳥瞰」中，曾經說我所發表的《連環圖畫辯護》雖將連環圖畫的藝術價值告訴了蘇汶先生，但「無意中卻把要是德國板畫那類藝術作品搬到中國來，是否能為一般大眾所理解，即是否還成其為大眾藝術的問題忽略了過去，而且這種解答是對大眾化的正題沒有直接意義的」。〔３〕這真是倘不是能編《中國文藝年鑒》的選家，就不至於說出口來的聰明話，因為我本也「不」在討論將「德國板畫搬到中國來，是否為一般大眾所理解」；所辯護的只是連環圖畫可以成為藝術，使青年藝術學徒不被曲說所迷，敢於創作，並且逐漸產生大眾化的作品而已。假使我真如那編者所希望，「有意的」來說德國板畫是否就是中國的大眾藝術，這可至少也得歸入「低能」一類裡去了。
但是，假使一定要問：「要是德國板畫那類藝術作品搬到中國來，是否能為一般大眾所理解」呢？那麼，我也可以回答：假使不是立方派〔４〕，未來派〔５〕等等的古怪作品，大概該能夠理解一點。所理解的可以比看一本《中國文藝年鑒》多，也不至於比看一本《西湖十景》少。風俗習慣，彼此不同，有些當然是莫名其妙的，但這是人物，這是屋宇，這是樹木，卻能夠懂得，到過上海的，也就懂得畫裡的電燈，電車，工廠。尤其合式的是所畫的是故事，易於講通，易於記得。古之雅人，曾謂婦人俗子，看畫必問這是什麼故事，大可笑。中國的雅俗之分就在此：雅人往往說不出他以為好的畫的內容來，俗人卻非問內容不可。從這一點看，連環圖畫是宜於俗人的，但我在《連環圖畫辯護》中，已經證明了它是藝術，傷害了雅人的高超了。
然而，雖然只對於智識者，我以為紹介了麥綏萊勒的作品也還是不夠的。同是木刻，也有刻法之不同，有思想之不同，有加字的，有無字的，總得翻印好幾種，才可以窺見現代外國連環圖畫的大概。而翻印木刻畫，也較易近真，有益於觀者。我常常想，最不幸的是在中國的青年藝術學徒了，學外國文學可看原書，學西洋畫卻總看不到原畫。自然，翻板是有的，但是，將一大幅壁畫縮成明信片那麼大，怎能看出真相？大小是很有關係的，假使我們將象縮小如豬，老虎縮小如鼠，怎麼還會令人覺得原先那種氣魄呢。木刻卻小品居多，所以翻刻起來，還不至於大相遠。
但這還僅就紹介給一般智識者的讀者層而言，倘為藝術學徒設想，鋅板的翻印也還不夠。太細的線，鋅板上是容易消失的，即使是粗線，也能因強水浸蝕的久暫而不同，少浸太粗，久浸就太細，中國還很少制板適得其宜的名工。要認真，就只好來用玻璃板，我翻印的《士敏土之圖》〔６〕二百五十本，在中國便是首先的試驗。施蟄存先生在《大晚報》附刊的《火炬》上說：「說不定他是像魯迅先生印珂羅版本木刻圖一樣的是私人精印本，屬於罕見書之列」〔７〕，就是在譏笑這一件事。我還親自聽到過一位青年在這「罕見書」邊說，寫著只印二百五十部，是騙人的，一定印的很多，印多報少，不過想抬高那書價。
他們自己沒有做過「私人精印本」的可笑事，這些笑罵是都無足怪的。我只因為想供給藝術學徒以較可靠的木刻翻本，就用原畫來制玻璃版，但制這版，是每制一回只能印三百幅的，多印即須另制，假如每制一幅則只印一張或多至三百張，制印費都是三元，印三百以上到六百張即需六元，九百張九元，外加紙張費。倘在大書局，大官廳，即使印一萬二千本原也容易辦，然而我不過一個「私人」；並非繁銷書，而竟來「精印」，那當然不免為財力所限，只好單印一板了。但幸而還好，印本已經將完，可知還有人看見；至於為一般的讀者，則早已用鋅板複製，插在譯本《士敏土》裡面了，然而編輯兼批評家卻不屑道。
人不嚴肅起來，連指導青年也可以當作開玩笑，但僅印十來幅圖，認真地想過幾回的人卻也有的，不過自己不多說。我這回寫了出來，是在向青年藝術學徒說明珂羅板一板只印三百部，是制板上普通的事，並非故意要造「罕見書」，並且希望有更多好事的「私人」，不為不負責任的話所欺，大家都來製造「精印本」。
十一月六日。
BB
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十一月二十五日《濤聲》第二卷第四十六期，署名旅隼。
〔２〕麥綏萊勒的連環圖畫四種參看本書《〈一個人的受難〉序》及其注〔４〕。
〔３〕《中國文藝年鑒》指一九三二年《中國文藝年鑒》，杜衡、施蟄存以「中國文藝年鑒社」名義編選，上海現代書局出版。「鳥瞰」，指該書中的《一九三二年中國文壇鳥瞰》一文，它歪曲魯迅鼓勵青年藝術家創作大眾化作品的意見說：「蘇汶……對舊形文藝（舉例說，是連環圖畫）的藝術價值表示懷疑。因辯解這種懷疑，魯迅便發表了他的《連環圖畫辯護》，他告訴蘇汶說，像德國板畫那種連環圖畫也是有藝術價值的。但是魯迅無意中卻把要是德國板畫那類藝術品搬到中國來，是否能為一般大眾所理解，即是否還成其為大眾藝術的問題忽略了過去，而且這種解答是對大眾化的正題沒有直接意義的。」〔４〕立方派即立體派，二十世紀初形成於法國的一種資產階級藝術流派。它反對客觀地描繪事物，主張以幾何學圖形（立方體、球體和圓錐體）作為造型藝術的基礎，作品構圖怪誕。〔５〕未來派二十世紀初形成於意大利的一種資產階級藝術流派。它否定文化遺產和一切傳統，強調表現現代機械文明。形式離奇，難於理解。
〔６〕《士敏土之圖》即《梅斐爾德木刻士敏土之圖》，共十幅，魯迅自費影印，一九三○年九月以「三閒書屋」名義出版。〔７〕這是施蟄存在《推薦者的立場》一文中的話，魯迅曾將該文錄入《准風月談·撲空》的「備考」。