「連環圖畫」這名目，現在已經有些用熟了，無須更改；但其實是應該稱為「連續圖畫」的，因為它並非「如環無端」，而是有起有訖的畫本。中國古來的所謂「長卷」，如《長江無盡圖卷》，如《歸去來辭圖卷》，〔２〕也就是這一類，不過聯成一幅罷了。
這種畫法的起源真是早得很。埃及石壁所雕名王的功績，「死書」〔３〕所畫冥中的情形，已就是連環圖畫。別的民族，古今都有，無須細述了。這於觀者很有益，因為一看即可以大概明白當時的若干的情形，不比文辭，非熟習的不能領會。到十九世紀末，西歐的畫家，有許多很喜歡作這一類畫，立一個題，製成畫帖，但並不一定連貫的。用圖畫來敘事，又比較的後起，所作最多的就是麥綏萊勒。我想，這和電影有極大的因緣，因為一面是用圖畫來替文字的故事，同時也是用連續來代活動的電影。
麥綏萊勒（ＦｒａｎｓＭａｓｅｒｅｅｌ）〔４〕是反對歐戰的一人；據他自己說，以一八九九年七月三十一日生於弗蘭兌倫的勃蘭勘培克（ＢｌａｎｋｅｎｂｅｒｇｈｅｉｎＦｌａｎｄｅｒｎ），幼小時候是很幸福的，因為玩的多，學的少。求學時代是在干德（Ｇｅｎｔ），在那裡的藝術學院裡學了小半年；後來就漫遊德，英，瑞士，法國去了，而最愛的是巴黎，稱之為「人生的學校」。在瑞士時，常投畫稿於日報上，摘發社會的隱病，羅曼羅蘭比之於陀密埃（Ｄａｕｍｉｅｒ）和戈耶（Ｇｏｙａ）〔５〕。但所作最多的是木刻的書籍上的插圖，和全用圖畫來表現的故事。他是酷愛巴黎的，所以作品往往浪漫，奇詭，出於人情，因以收得驚異和滑稽的效果。獨有這《一個人的受難》（ＤｉｅＰａｓｓｉｏｎｅｉｎｅｓＭｅｎｓｃｈｅｎ）乃是寫實之作，和別的圖畫故事都不同。
這故事二十五幅中，也並無一字的說明。但我們一看就知道：在桌椅之外，一無所有的屋子裡，一個女子懷著孕了（一），生產之後，即被別人所斥逐，不過我不知道斥逐她的是僱主，還是她的父親（二）。於是她只好在路上彷徨（三），終於跟了別人；先前的孩子，便進了野孩子之群，在街頭搗亂（四）。稍大，去學木匠，但那麼重大的工作，幼童是不勝任的（五），到底免不了被人踢出，像打跑一條野狗一樣（六）。他為飢餓所逼，就去偷麵包（七），而立刻被維持秩序的巡警所捕獲（八），關進監牢裡去了（九）。罰滿釋出（十），這回卻輪到他在熱鬧的路上彷徨（十一），但幸而也竟找得了修路的工作（十二）。不過，終日揮著鶴嘴鋤，是會覺得疲勞的（十三），這時乘機而入的卻是惡友（十四），他受了誘惑，去會妓女（十五），去玩跳舞了（十六）。但歸途中又悔恨起來（十七），決計進廠做工，而且一早就看書自習（十八）；在這環境裡，這才遇到了真的相愛的同人（十九）。但勞資兩方衝突了，他登高呼號，聯合下工人，和資本家戰鬥（二十），於是奸細窺探於前（二十一），兵警彈壓於後（二十二），奸細又從中離間，他被捕了（二十三）。在受難的「神之子」耶穌像前，這「人之子」就受著裁判（二十四）；自然是死刑，他站著，等候著兵們的開槍（二十五）！耶穌說過，富翁想進天國，比駱駝走過針孔還要難。〔６〕但說這話的人，自己當時卻受難（Ｐａｓｓｉｏｎ）了。現在是歐美的一切富翁，幾乎都是耶穌的信奉者，而受難的就輪到了窮人。這就是《一個人的受難》中所敘述的。
一九三三年八月六日，魯迅記。
BB
〔１〕本篇最初印入一九三三年九月上海良友圖書印刷公司出版的《一個人的受難》。
〔２〕「長卷」窄長的橫幅卷軸國畫。古來題名《長江萬里》、《江山無盡》的長卷很多，著名的有宋代夏燝、明代周臣、清代王贑等人的作品。以陶淵明《歸去來辭》為題材的長卷，有明代徐賁等人的作品。
〔３〕「死書」（ＴｈｅＢｏｏｋｏｆｔｈｅＤｅａｄ）又譯「死者之書」，古代埃及宗教文藝的一種。本為王公、貴族的陪葬物。它將多種咒語、禱文、頌歌寫在長卷紙上，冒於死者棺中。許多「死書」還附有冥間的圖畫。
〔４〕麥綏萊勒（１８８９—１９７２）通譯麥綏萊爾，比利時畫家、木刻家。曾為美國惠特曼、法國羅曼·羅蘭、巴比塞等作家的作品作插圖。一九三三年九月，上海良友圖書印刷公司還出版過他的連環畫《光明的追求》、《我的懺悔》和《沒有字的故事》。〔５〕陀密埃（１８０８—１８７９）通譯杜米埃，法國諷刺畫家，擅長石版畫。戈耶（１７４２—１８２８），西班牙諷刺畫家，擅長銅版畫。〔６〕耶穌的這段話，見《新約·馬太福音》第十九章：「我實在告訴你們，財主進天國是難的。我又告訴你們，駱駝穿過針的眼，比財主進上帝的國還容易呢。」