新年第一回的《申報》（一月七日）〔２〕用「要電」告訴我們：「聞陳（外交總長印友仁）〔３〕與芳澤〔４〕友誼甚深，外交界觀察，芳澤回國任日外長，東省交涉可望以陳之私人感情，得一較好之解決雲。」
中國的外交界看慣了在中國什麼都是「私人感情」，這樣的「觀察」，原也無足怪的。但從這一個「觀察」中，又可以「觀察」出「私人感情」在政府裡之重要。
然而同日的《申報》上，又用「要電」告訴了我們：「錦州三日失守，連山綏中續告陷落，日陸戰隊到山海關在車站懸日旗……」
而同日的《申報》上，又用「要聞」告訴我們「陳友仁對東省問題宣言」云：「……前日已命令張學良〔５〕固守錦州，積極抵抗，今後仍堅持此旨，決不稍變，即不幸而挫敗，非所計也。……」
然則「友誼」和「私人感情」，好像也如「國聯」〔６〕以及「公理」，「正義」之類一樣的無效，「暴日」似乎不像中國，專講這些的，這真只得「不幸而挫敗，非所計也」了。也許愛國志士，又要上京請願了罷。當然，「愛國熱忱」，是「殊堪嘉許」的，但第一自然要不「越軌」，第二還是自己想一想，和內政部長衛戍司令諸大人「友誼」怎樣，「私人感情」又怎樣。倘不「甚深」，據內政界觀察，是不但難「得一較好之解決」，而且——請恕我直言——恐怕仍舊要有人「自行失足落水淹死」〔７〕的。
所以未去之前，最好是擬一宣言，結末道：「即不幸而『自行失足落水淹死』，非所計也！」然而又要覺悟這說的是真話。
一月八日。
BB
〔１〕本篇最初發表於一九三二年一月五日上海《十字街頭》第三期，署名白舌。
〔２〕舊時新年各日報多連續休刊幾天，所以《申報》到一月七日才出新年後的第一回。
〔３〕陳友仁（１８７５—１９４４）原籍廣東順德，出身於華僑家庭，一九一三年回國，曾任孫中山秘書及武漢國民政府外交部長等職。一九三二年一度任國民黨政府外交部長。舊時在官場或社交活動中，對人稱字不稱名；在文字上如稱名時，則在名前加一「印」字，以示尊重。
〔４〕芳澤即芳澤謙吉，曾任日本駐國民黨政府公使、日本外務大臣等職。
〔５〕張學良字漢卿，遼寧海城人。九一八事變時任國民黨政府陸海空軍副司令兼東北邊防軍司令長官，奉蔣介石不抵抗的命令，放棄東北三省。一九三六年十二月十二日他與楊虎城發動西安事變，後被蔣介石囚禁。
〔６〕「國聯」參看本卷第３５４頁注〔５〕。當時國民黨政府對日本的侵略採取不抵抗政策，一味依賴國聯，如一九三一年十月十四日國民黨第四次代表大會對外宣言中就說：「當事變之初，中國即提請國聯處理，期以國際間保障和平機關之制裁，申張正義與公理。」〔７〕「自行失足落水淹死」一九三一年九一八事變以後，各地學生為了反對國民黨政府的不抵抗政策，紛紛到南京請願，十二月十七日在南京舉行總示威時，國民黨政府出動軍警屠殺和逮捕學生，有的學生遭刺傷後又被扔進河裡。次日，南京衛戍當局對記者談話，詭稱死難學生是「失足落水」。