我自讀書以來，就很信「開卷有益」這句話是實在話，因為不論什麼書，都有它的道理，有它的事實，看它總可以增廣些智識，所以《京副》上發表「青年必讀書」的徵求時，我就發生「為什麼要分青年必讀的書」的疑問，到後來細思幾次，才得一個「假定」的回答，就是說：青年時代，「血氣未定，經驗未深」，分別是非能力，還沒有充足，隨隨便便買書來看，恐怕引導入於迷途；有許多青年最愛看情書，結果墜入情網的不知多少，現在把青年應該讀的書選出來，豈不很好嗎？
因此，看見胡適之先生選出「青年必讀書」後，每天都要先看「青年必讀書」才看「時事新聞」，不料二月二十一日看到魯迅先生選的，嚇得我大跳。魯迅先生說他「從來沒有留心過，所以現在說不出」，這也難怪。但是，他附註中卻說「要趁這機會，略說自己的經驗，以供若干讀者的參考」云云，他的經驗怎樣呢？他說：我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書時（但除了印度），往往就與人生接觸，想做點事。
中國書中雖有勸人入世的話，也多是殭屍的樂觀，外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。
少看中國書，其結果不過不能作文而已，但現在的青年最要緊的是「行」，不是「言」，只要是活的，不能作文算什麼大不了的事呢。
啊！的確，他的經驗真巧妙，「看中國書就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書，就與人生接觸，想做點事。中國書雖有勸人入世的話，也多是殭屍的樂觀，外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。」這種經驗，雖然錢能訓要廢中國文字不得專美於前，卻是「萬綠叢中一點紅」的經驗了。
唉！是的！「看中國書就沉靜下去，與實人生離開，讀外國書，就與人生接觸，想做點事」，所謂「人生」，究竟是什麼的人生呢？「歐化」的人生哩？抑「美化」的人生呢？嘗聽說：賣國賊們，都是留學外國的博士碩士。大概魯迅先生看了活人的頹唐和厭世的外國書，就與人生接觸，想做點……事嗎？
哈哈！我知道了，魯迅先生是看了達爾文羅素等外國書，即忘了梁啟超胡適之等的中國書了。不然，為什麼要說中國書是僵死的？假使中國書僵死的，為什麼老子，孔子，孟子，荀子輩，尚有他的著作遺傳到現在呢？
喂！魯迅先生！你的經驗……你自己的經驗，我真的百思不得其解，無以名之，名之曰：「偏見的經驗」。十四，二，二十三。（自警官高等學校寄）
〔１〕本篇最初發表於一九二五年三月五日《京報副刊》。〔２〕「必讀書」欄一九二五年一月間《京報副刊》為徵求「青年必讀書十部」印發了一種表格，分上下兩欄，上欄是「青年必讀書」，下欄是「附註」。參看《華蓋集g青年必讀書》玻場*清朝割台灣旅順等地一八九四年，清政府在甲午戰爭中失敗，次年與日本簽訂《馬關條約》，將台灣割讓給日本，一九四五年，抗日戰爭勝利後始歸還我國。一八九七年，俄國侵佔我國旅順港，次年又強租旅順、大連，日俄戰爭後，旅、大兩地被日本侵佔，一九四五年抗戰勝利後歸還我國。
〔４〕達爾文（Ｃ．Ｄａｒｗｉｎ，１８０９—１８８２）英國生物學家，進化論的奠基者。嚴復翻譯的赫胥黎的《天演論》於一八九八年由湖北沔陽盧氏木刻印行，首先在中國介紹了達爾文的生物進化學說。達爾文的《物種由來》最初由馬君武譯成中文，譯名《物種原始》，一九二○年中華書局出版。
〔５〕羅素（Ｂ．Ｒｕｓｓｅｌｌ，１８７２—１９７０）英國哲學家。一九二○年曾來我國講學。著有《數學原理》、《哲學問題》等。〔６〕錢能訓字干臣，浙江嘉善人。曾任北洋軍閥政府內務總長，代理國務總理。