俄國大改革之後，我就看見些遊覽者的各種評論。或者說貴人怎樣慘苦，簡直不像人間；或者說平民究竟抬了頭，後來一定有希望。或褒或貶，結論往往正相反。我想，這大概都是對的。貴人自然總要較為苦惱，平民也自然比先前抬了頭。遊覽的人各照自己的傾向，說了一面的話。近來雖聽說俄國怎樣善於宣傳，但在北京的報紙上，所見的卻相反，大抵是要竭力寫出內部的黑暗和殘酷來。這一定是很足使禮教之邦的人民驚心動魄的罷。但倘若讀過專制時代的俄國所產生的文章，就會明白即使那些話全是真的，也毫不足怪。俄皇的皮鞭和絞架，拷問和西伯利亞，是不能造出對於怨敵也極仁愛的人民的。
以前的俄國的英雄們，實在以種種方式用了他們的血，使同志感奮，使好心腸人墮淚，使劊子手有功，使閒漢得消遣。總是有益於人們，尤其是有益於暴君，酷吏，閒人們的時候多；饜足他們的凶心，供給他們的談助。將這些寫在紙上，血色早已輕淡得遠了；如但兼珂〔２〕的慷慨，托爾斯多〔３〕的慈悲，是多麼柔和的心。但當時還是不准印行。這做文章，這不准印，也還是使凶心得饜足，談助得加添。英雄的血，始終是無味的國土裡的人生的鹽，而且大抵是給閒人們作生活的鹽，這倒實在是很可詫異的。
這書裡面的梭斐亞〔４〕的人格還要使人感動，戈理基筆下的人生〔５〕也還活躍著，但大半也都要成為流水帳簿罷。然而翻翻過去的血的流水帳簿，原也未始不能夠推見將來，只要不將那帳目來作消遣。
有些人到現在還在為俄國的上等人鳴不平，以為革命的光明的標語，實際倒成了黑暗。這恐怕也是真的。改革的標語一定是較光明的；做這書中所收的幾篇文章的時代，改革者大概就很想普給一切人們以一律的光明。但他們被拷問，被幽禁，被流放，被殺戮了。要給，也不能。這已經都寫在帳上，一翻就明白。假使遏絕革新，屠戮改革者的人物，改革後也就同浴改革的光明，那所處的倒是最穩妥的地位。然而已經都寫在帳上了，因此用血的方式，到後來便不同，先前似的時代在他們已經過去。
中國是否會有平民的時代，自然無從斷定。然而，總之，平民總未必會捨命改革以後，倒給上等人安排魚翅席，是顯而易見的，因為上等人從來就沒有給他們安排過雜合面。只要翻翻這一本書，大略便明白別人的自由是怎樣掙來的前因，並且看看後果，即使將來地位失墜，也就不至於妄鳴不平，較之失意而學佛，切實得多多了。所以，我想，這幾篇文章在中國還是很有好處的。
一九二六年十一月十四日風雨之夜，魯迅記於廈門。
〔１〕本篇最初發表於一九二七年一月一日北京《語絲》週刊第一一二期，並同時印入《爭自由的波浪》一書。
《爭自由的波浪》，俄國小說和散文集。原名《專制國家之自由語》，英譯本改名《大心》。董秋芳從英譯本轉譯，一九二七年一月北京北新書局出版，為《未名叢刊》之一。內收高爾基《爭自由的波浪》、《人的生命》，但兼珂《大心》，列夫g托爾斯泰*賭峁爬鍀𡟼鰲返人鈉兠∷擔列夫g托爾斯泰《致瑞典和平會的一封信》和未署名的《在教*美鎩貳《梭斐亞g卑羅夫斯凱婭的生命的片斷》等三篇散文玻病場〉厠驍媯ǎ攏甶．^MSJRTNJ]FEHU]MUYT，１８*矗礎𠗟保梗常叮鍨⊥譯聶米羅維奇—丹欽科，俄國小說家，詩人。一九二一年流亡國外。他在小說《大心》中描寫了一個婦女遭受的種種欺凌和屈辱，但又宣揚她含垢忍辱、寬宏仁愛的精神。
〔３〕托爾斯多即列夫g托爾斯泰。他在《尼古拉之棍》、《致鵲濱推交岬囊環*信》中揭露了沙皇的暴虐統治和帝國主義的好戰本性，但又鼓吹「毋殺戮」、「愛你們的鄰居」等主張。〔４〕梭斐亞（Ｃ．Q．lMRTNIYH\，１８５３—１８８１）又譯蘇菲亞別羅夫斯卡婭。俄國民意黨領導人之一。因參加暗殺沙皇亞歷山大二世，被捕遇害。
〔５〕戈理基筆下的人生指高爾基早期作品《爭自由的波浪》和《人的生命》中所反映的俄國人民反對奴役、要求自由解放的鬥爭生活。