消逝成一吻
1
夜裡,於曼之在燈下讀李維揚送給她的濟慈的詩集。其中一頁,夾了一張書籤。那首詩的名字叫《白鳥》:
我的愛,但願我們是流波上的白鳥
厭倦了流星消逝前的火焰
厭倦了暮色裡藍色的幽輝
一種揮不去的愁
正在心中甦醒
我們都累了,那露水沾濕的
夢魂,那薔薇和百合
不要再來入夢
流星的火焰會熄滅,我的愛
藍星的光彩也會減退
當露水告別花葉
我但願彼此能變成流波上的白鳥
我的心,縈繞島嶼和昏暗的灘岸
在那裡,憂鬱不再來親近
時間將我們遺忘;一轉眼
我們就要遠離薔薇和百合
火焰與煩愁;假如
我們真的是白鳥,在流波上浮沉
這是他要送給她的詩嗎?
什麼是愛情?愛情是想告別時總是猶豫。我們化成神話仙鄉中潔白如雪的鳥。在天地翱翔,一起追尋愛的境界。
哪裡才是愛的境界?我們翩然棲息在藍色的海波上。在那裡,只有你和我。當時間把我們遺忘,我們便得以永恆。
雖然我猶豫、困頓,我將窮我此生,追逐那永恆之鄉。
她把那首詩重複看了一遍又一遍,直到她想像自己化成了詩中的白鳥,去追那個忘記時間、忘記道德、忘記身份、忘記所有可能和不可能的愛的境界。只是,她也意識到,那個境界,只能夠有你和我,不能夠有你、我和他三個人。
2
愛情真的可以超脫於一切之外嗎?
超脫思想,超脫肉體,超脫妒忌,也超脫了婚姻的盟約。
在那裡,只有愛和不愛,沒有對和錯。
我的身體是屬於我的,它不為任何男人而忠誠,只為愛情忠誠。
羅貝利誕下女嬰的第二天,於曼之在醫院的嬰兒房裡見到林約民。他隔著玻璃,喜孜孜的看著躺在裡面一張小床上的嬰兒,驟眼看來,還以為是他初為人父。
你說她長得像誰?他問於曼之。
於曼之仔細的看了看嬰兒的五官,說:
她長得像羅貝利。
那個緊握著拳頭,東張西望,對世界充滿好奇的嬰孩,跟羅貝利長得幾乎一模一樣。
是的。她長得像她媽媽。林約民說。
她望著林約民,心裡有許多說不出的,奇怪的感覺。他不會以為這個孩子是他的吧?
看完了孩子,他又去看羅貝利。羅貝利靠在床上,林約民坐在床邊,他們深情地聊天。他為羅貝利誕下了孩子而感動和雀躍。他的臉上,沒有半點妒忌的神情。
他們竟然可以坦率到這個地步,到底是這兩個人已經超脫在一切之外,所以才能夠擁有這種複雜的愛情;還是他們遇到了這種複雜的愛情之後,才超脫於一切之外,若不超脫,他們根本不能接受自己。
什麼是愛的境界?
是雙雙飛向永恆,還是與一個人雙雙飛向永恆,又與另一個人永遠相思?
但她壓根兒就不是羅貝利,她還不能超脫於內疚之外。
那天晚一點的時候,李維揚也來了看孩子。
你說她長得像誰?於曼之問。
李維揚非常肯定的說:像韓格立!
什麼?兩小時之前,她看來還像羅貝利。
是嗎?他又仔細看了看,眼睛像韓格立,鼻子也像韓格立。對了,她的嘴巴和神態像羅貝利。
她笑了。像羅貝利也好,像韓格立也好,總之就不像林約民。
她是星期四出生的。她說。
她將會離開自己出生的地方很遠。他憂鬱地握著她的手。
韓格立也來了醫院,他站在羅貝利的床邊,臉上掛著初為人父的喜悅,不時溫柔地撫摸她的面頰。羅貝利像個小女孩那樣,用兩隻手指頭勾住他的褲腰,幸福地凝望著他。
誰能理解這種愛呢?
她突然記起李維揚在日記上寫的:在愛情的世界裡,總有一些近乎荒謬的事情發生。
離開醫院的路上,她和李維揚的手緊緊握在一起。她的頭沉默地擱在他的肩上。她不是不快樂,而是不知道怎麼辦。
那段她曾經以為是最美好的愛情,到底是經不起距離和時間的考驗,還是經不起愛情自身的衰退?如果每一段愛情都會隨著歲月衰退,那麼,她跟李維揚的結局,不也是一樣嗎?
她曾經最害怕謝樂生會有第三者,沒想到有第三者的卻是她自己。跟李維揚一起的日子,總是甜蜜而又戰戰兢兢,幸福而又罪過。她從來不曾面對這麼複雜的處境。他把她的手握得更緊一些,彷彿他理解她的悲傷和痛苦。
告別的時刻,他久久地抱吻她。她那顆忐忑動盪的心靈化成了一塊糖,融化在他那杯茶裡。
每一個夜晚,當謝樂生打電話來的時候,她仍然能夠握著話筒鎮靜地跟他聊天。她有點恨自己。她對他的感情從來沒有改變,只是她對他的愛已經稍微不一樣了。