詩人以一字為工，世固知之，惟老杜變化開闔，出奇無窮，殆不可以跡捕。如「江山有巴蜀，棟宇自齊梁」，遠近數千里，上下數百年，只在「有」與「自」兩字間，而吞納山川之氣，俯仰古今之懷，皆見於言外。籐王亭子「粉牆猶竹色，虛閣自松聲」，若不用「猶」與「自」兩字，則余八言，凡亭子皆可用，不必籐王也。此皆工妙至到，人力不可及，而此老獨雍容閒肆，出於自然，略不見其用力處。今人多取其已用字，模仿用之，偃蹇狹隘，盡成死法，不知意與境會，言中其節，凡字皆可用也。
詩語固忌用巧太過，然緣情體物，自有天然工妙，雖巧而不見刻削之痕。老杜「細雨魚兒出，微風燕子斜。」此十字殆無一字虛設，雨細著水面為漚，魚常上浮而氵念，若大雨則伏而不出矣；燕體輕弱，風猛則不能勝，唯微風乃受以為勢，故又有「輕燕受風斜」之語。至「穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛」，「深深」字若無「穿」字，「款款」字若無「點」字，皆無以見其精微，如此，則讀之渾然，全似未嘗用力，此所以不礙其氣格超勝，使晚唐諸子為之，便當如「魚躍練波拋玉尺，鶯穿細柳織金梭」體矣。七言難於氣象雄偉，句中有力而紆餘不失言外之意，自老杜「錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今」與「五更鼓角悲聲壯，三峽星河影動搖」等句之後，嘗恨無復繼者。
禪宗論雲間有三種語：其一為隨波逐浪句，謂隨物應機，不主故常；其二為截斷眾流句，謂超出言外，非情識所到；其三為涵蓋乾坤句，謂泯然皆契，無間可伺；其深淺以是為序。余嘗戲謂學子，言老杜有此三種語，但先後不同：「波浪菰米沉雲黑，露冷蓮房墜粉紅」為涵蓋乾坤句，以「落花游絲白日靜，鳴鳩乳燕青春深」為隨波逐浪句，以「百年地僻柴門回，五月江深草閣寒」為截斷眾流句。若有解者，當與渠同參。
〔摘自宋葉少蘊《石林詩話》〕
古人為詩，貴於意在言外，使人思而得之，故言之者無罪，聞之者足戒也。近世詩人惟杜子美最得詩人之體，如「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。」山河在，明無餘物矣；草木深，明無人矣；花鳥平時可娛之物，見之而泣，聞之而悲，則時可知矣。他皆類此，不可遍舉。
〔摘自宋司馬溫公《續詩話》〕
孟嘉帽落，前世以為勝絕，杜子美九日詩云：「羞將短髮還吹帽，笑倩傍人為正冠」，其文雅曠達，不減昔人。謂詩非力學可致，正須胸中度世爾。
〔摘自宋陳師道《後山詩話》〕
余頃年游蔣山，夜上寶公塔，時天已昏黑，而月猶未出，前臨大江，下視佛屋崢嶸，時聞風鈴鏗然有聲，忽記少陵詩「夜深殿突兀，風動金琅鐺。」恍然如己語也。又嘗獨行山谷間，古木夾道交陰，惟聞子規相應木間，乃知「兩邊山木合，終日子規啼」之為佳句也。又暑中瀕溪與客納涼，時夕陽在山，蟬聲滿樹，觀二人洗馬於溪中，曰此少陵所謂「晚涼看洗馬，森木亂鳴蟬」者也。此詩平日誦之，不見其工；惟當所見處，乃始知其妙。作詩正要寫所見耳，不必過為奇險也。
凡詩人作語，要令事在語中而人不知。余讀太史公天官書「天一槍培〔註：改為木字旁〕矛盾動搖角大兵起〔註：不知在哪斷句，存疑〕」，杜少陵詩云：「五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。」蓋暗用遷語，而語中乃有用兵之意，詩至於此，可以為工也。
〔以上摘自宋周紫芝《竹坡詩話》〕
古之作者，初無意於造語，所謂因事以陳詞。如杜子美北征一篇，直紀行役爾，忽云「或紅如丹砂，或黑如沾漆，雨露之所濡，甘苦齊結實。」此類是也。文章只如人作家書乃是。
〔以上摘自宋強幼安《唐子西文錄》〕
老杜不可議論，亦不必稱讚，苟有所得，亦不可不記也。如唐太宗，相者如是之云：「龍鳳之姿，天日之表。」而老杜詩云：「真氣驚戶牖」，可謂簡而盡。又經昭陵詩曰：「文物多師古，朝廷半老儒。直辭寧戮辱，賢路不崎嶇。」太宗智勇英特，武定天下，而能如此，最盛德也。
老杜衡州詩云：「悠悠委薄俗，鬱鬱回剛腸。」此語甚悲。昔蒯通讀樂毅傳而涕泣，後人亦當味此而泣者也。
齊梁間樂府詞云：「護昔加窮褲，防閒托守宮。今日牛羊上邱隴，當時近前面發紅。」老杜作麗人行云：「賜名大國虢與秦。」其卒曰：「慎勿近前丞相嗔。」虢國秦國何預國忠事，而近前即嗔耶？東坡言老杜似司馬遷，蓋深知之。
〔以上摘自宋許□（「凱」右邊換「頁」）《彥周詩話》〕
予讀杜詩云：「江漢思歸客，乾坤一腐儒」「功業頻看鏡，行藏獨倚樓」，歎其含蓄如此；及云：「虎氣必騰上，龍身寧久藏」「蛟龍得雲雨，雕鶚在秋天」，則又駭其奮迅也。「草深迷市井，地僻【女賴】衣裳」「經心石鏡月，到面雪山風」，愛其清曠如此；及云：「退朝花底散，規院都邊迷」「君隨丞相後，我住日華東」，則又怪其華艷也。「久客得無淚，故妻難及晨」「曩空苦羞澀，留得一錢看」，嗟其窮愁如此；及云：「香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒」「笑時花近靨，舞罷錦纏頭」，則又疑其侈麗也。至讀「識歸龍鳳質，威定虎狼都」「風塵三尺劍，社稷一戎衣」，則又見其發揚而蹈厲矣。「五聖聯龍袞，千官列雁行」「聖圖天廣大，宗祀日光輝」，則又得其雄深而雅健矣。「許身一何愚，自比稷與契」「雖乏諫爭姿，恐君有遺失」，則又知其許國而愛君也。「對食不能餐，我心殊未諧」「人生無家別，何以為蒸黎」，則知其傷時而憂民也。「未聞夏周衰，中自誅褒妲」「堂堂太宗業，樹立甚宏達」，斯則隱惡揚善而春秋之義耳。「巡非瑤水遠，跡是雕牆後」「天下守太白，佇立更搔首」，斯則憂深思遠而詩人之旨耳。至於「上有蔚藍天，垂光抱瓊台」「風帆倚翠蓋，暮把東皇衣」，乃神仙之致耶！「惟有摩尼珠，可照濁水源」「欲聞第一義，回向心地初」，乃佛乘之義耶！嗚呼！有能窺其一二，便可名家，況深造而具體者乎！此予所以稚齒服膺，華頂未至也。
陳無已先生語余曰：「今人愛杜甫詩，一句之內，至竊取數字以仿象之，非善學者。學詩之要，在乎立格、命意、用字而已。」余曰：「如何等是？」曰：「冬日洛城北謁玄元皇帝廟詩，敘述功德，反覆外意，事核而理長；閬中歌，辭致峭麗，語脈新奇，句清而體好，茲非立格之妙乎？江漢詩，言乾坤之大，腐儒無所寄其聲；縛雞行，言雞蟲得失，不如兩忘而寓於道，茲非命意之深乎？贈蔡希魯詩云：「身輕一鳥過」，力在一「過」字；徐步詩云：「蕊粉上蜂須」，功在一「上」字，茲非用之精乎？學者，體其格，高其意，煉其字，則自然有合矣，何必規規然仿象之乎？」
〔以上摘自宋張表臣《珊瑚鉤詩話》〕
老杜寄身於兵戈騷屑之中，感時對物，則悲傷系之，如「感時花濺淚」是也，故作詩多用一「自」字。田父泥飲詩云：「步屣隨春風，村村自花柳」，遣懷詩云：「愁雲看霜露，寒城菊自花」，憶弟詩云：「故園花自發，春日鳥還飛」，日暮詩云：「風月自清夜，江山非故國」，騰王亭子詩云：「古牆猶竹色，虛閣自松聲」，言人情對境，自有悲喜，而初不能累無情之物也。
近時論詩者，皆謂偶對不切則失之【上分下鹿】，太切則失之俗，如江西詩社所作，慮失之俗也，則往往不甚對，是亦一偏之見爾。老杜江陵詩云：「地利西通蜀，天文北照秦」，秦州詩云：「水落魚龍夜，山空鳥鼠秋。叢篁低地碧，高柳半天青」，豎子至云：「【木且】梨且綴碧，梅杏半傳黃」，如此之類，可謂對偶太切矣，又何俗乎？如「雞蕊紅相對，他時錦不如。磨滅余篇翰，平生一釣舟」之類，雖對不求太切，而未嘗失格律也。學詩者當審此。
陳去非嘗為余言：唐人皆苦思作詩，所謂「吟安一個字，扌然斷數莖須」「句句夜深得，心從天外歸」「吟成五字句，用破一生心」「蟾蜍影裡清吟苦，舴艋舟中白髮生」之類是也，故造語皆工，得句皆奇。但韻格不高，故不能參少陵逸步。後之學詩者，倘或能取唐人語，而掇入少陵繩墨步驟中，此連胸之術也。
詩人讚美同志詩篇之善，多比珠璣碧玉錦繡花草之類。至杜子美則肯作此陳腐語邪？寄岑參詩云：「意愜關飛動，篇終接混茫」，夜聽許十一誦詩云：「精微穿溟氵幸，飛動摧霹靂」，贈廬琚詩曰：「藻翰惟牽率，湖山合動搖」，贈鄭諫議詩云：「豪毛無遺憾，波瀾獨老成」，贈高適詩云：「美名人不及，佳句法如何？」，寄李白詩云：「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」，皆驚人語也。視餘子，其神芝之與腐菌哉？
杜子美云：「為人性僻求眈佳句，語不驚人死不休」，則是凡子美胸中流出者，無非驚人之語矣。讀其集者，當知此言不妄。
〔以上摘自宋葛立力《韻語陽秋》〕方舟子輯抄