小峰兄：
前幾天得到來信，因為忙於結束我所擔任的事，所以不能即刻奉答。現在總算離開廈門坐在船上了。船正在走，也不知道是在什麼海上。總之一面是一望汪洋，一面卻看見島嶼。但毫無風濤，就如坐在長江的船上一般。小小的顛簸自然是有的，不過這在海上就算不得顛簸；陸上的風濤要比這險惡得多。
同艙的一個是台灣人，他能說廈門話，我不懂；我說的藍青官話〔2〕，他不懂。他也能說幾句日本話，但是，我也不大懂得他。於是乎只好筆談，才知道他是絲綢商。我於絲綢一無所知，他於絲綢之外似乎也毫無意見。於是乎他只得睡覺，我就獨霸了電燈寫信了。
從上月起，我本在搜集材料，想趁寒假的閒空，給《唐宋傳奇集》〔3〕做一篇後記，準備付印，不料現在又只得擱起來。
至於《野草》，此後做不做很難說，大約是不見得再做了，省得人來謬托知己，舐皮論骨，什麼是「入於心」的。
〔4〕但要付印，也還須細看一遍，改正錯字，頗費一點工夫。因此一時也不能寄上。
我直到十五日才上船，因為先是等上月份的薪水，後來是等船。在最後的一星期中，住著實在很為難，但也更懂了一些新的世故，就是，我先前只以為要飯碗不容易，現在才知道不要飯碗也是不容易的。我辭職時，是說自己生病，因為我覺得無論怎樣的暴主，還不至於禁止生病；倘使所生的並非氣厥病，也不至於牽連了別人。不料一部分的青年不相信，給我開了幾次送別會，演說，照相，大抵是逾量的優禮，我知道有些不妥了，連連說明：我是戴著「紙糊的假冠」的，請他們不要惜別，請他們不要憶念。但是，不知怎地終於發生了改良學校運動，首先提出的是要求校長罷免大學秘書劉樹杞〔5〕博士。
聽說三年前，這裡也有一回相類的風潮，結果是學生完全失敗，在上海分立了一個大夏大學。〔6〕那時校長如何自衛，我不得而知；這回是說我的辭職，和劉博士無干，乃是胡適之派和魯迅派相排擠，所以走掉的。這話就登在鼓浪嶼的日報《民鍾》上，並且已經加以駁斥。但有幾位同事還大大地緊張起來，開會提出質問；而校長卻答覆得很乾脆：沒有說這話。有的還不放心，更給我放散別種的謠言〔7〕，要減輕「排擠說」的勢力。真是「天下紛紛，何時定乎？」〔8〕如果我安心在廈門大學吃飯，或者沒有這些事的罷，然而這是我所意料不到的。
校長林文慶〔9〕博士是英國籍的中國人，開口閉口，不離孔子，曾經做過一本講孔教的書，可惜名目我忘記了。聽說還有一本英文的自傳，將在商務印書館出版；現在正做著《人種問題》。他待我實在是很隆重，請我吃過幾回飯；單是餞行，就有兩回。不過現在「排擠說」倒衰退了；前天所聽到的是他在宣傳，我到廈門，原是來搗亂，並非豫備在廈門教書的，所以北京的位置都沒有辭掉。
現在我沒有到北京，「位置說」大概又要衰退了罷，新說如何，可惜我已在船上，不得而知。據我的意料，罪孽一定是日見其深重的，因為中國向來就是「當面輸心背面笑」〔10〕，正不必「新的時代」的青年〔11〕才這樣。對面是「吾師」和「先生」，背後是毒藥和暗箭，領教了已經不只兩三次了。
新近還聽到我的一件罪案，是關於集美學校〔12〕的。廈門大學和集美學校，都是秘密世界，外人大抵不大知道。現在因為反對校長，鬧了風潮了。先前，那校長葉淵〔13〕定要請國學院裡的人們去演說，於是分為六組，每星期一組，凡兩人。
第一次是我和語堂。那招待法也很隆重，前一夜就有秘書來迎接。此公和我談起，校長的意思是以為學生應該專門埋頭讀書的。我就說，那麼我卻以為也應該留心世事，和校長的尊意正相反，不如不去的好罷。他卻道不妨，也可以說說。於是第二天去了，校長實在沉鷙得很，慇勤勸我吃飯。我卻一面吃，一面愁。心裡想，先給我演說就好了，聽得討厭，就可以不請我吃飯；現在飯已下肚，倘使說話有背謬之處，適足以加重罪孽，如何是好呢。午後講演，我說的是照例的聰明人不能做事，因為他想來想去，終於什麼也做不成等類的話。那時校長坐在我背後，我看不見。直到前幾天，才聽說這位葉淵校長也說集美學校的鬧風潮，都是我不好，對青年人說話，那裡可以說人是不必想來想去的呢。當我說到這裡的時候，他還在後面搖搖頭。
我的處世，自以為退讓得儘夠了，人家在辦報，我決不自行去投稿；人家在開會，我決不自己去演說。硬要我去，自然也可以的，但須任憑我說一點我所要說的話，否則，我寧可一聲不響，算是死屍。但這裡卻必須我開口說話，而話又須合於校長之意。我不是別人，那知道別人的意思呢？「先意承志」〔14〕的妙法，又未曾學過。其被搖頭，實活該也。
但從去年以來，我居然大大地變壞，或者是進步了。雖或受著各方面的斫刺，似乎已經沒有創傷，或者不再覺得痛楚；即使加我罪案，也並不覺著一點沉重了。這是我經歷了許多舊的和新的世故之後，才獲得的。我已經管不得許多，只好從退讓到無可退避之地，進而和他們衝突，蔑視他們，並且蔑視他們的蔑視了。
我的信要就此收場。海上的月色是這樣皎潔；波面映出一大片銀鱗，閃爍搖動；此外是碧玉一般的海水，看去彷彿很溫柔。我不信這樣的東西是會淹死人的。但是，請你放心，這是笑話，不要疑心我要跳海了，我還毫沒有跳海的意思。
魯迅。一月十六夜，海上。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初發表於一九二七年二月十二日《語絲》週刊第一一八期。
〔2〕藍青官話 指夾雜地區性方言的普通話。藍青，比喻不純粹。
〔3〕《唐宋傳奇集》 魯迅校錄的唐宋傳奇小說，一九二七年十二月上海北新書局出版。
〔4〕這裡指高長虹。他在《狂飆》第五期（一九二六年十一月）發表的《1925北京出版界形勢指掌圖》內曾說：「當我在《語絲》第三期看見《野草》第一篇《秋夜》的時候，我既驚異而又幻想。驚異者，以魯迅向來沒有過這樣文字也。幻想者，此入於心的歷史，無人證實，置之不談。」
〔5〕劉樹杞 字楚青，湖北新埔人，美國哥倫比亞大學化學博士，時任廈門大學秘書兼理科主任。當時，廈大國學研究院暫借生物學院三樓作為國學院圖書或古物的陳列所，劉樹杞曾授意別人討還房子。以後，魯迅辭職，有人以為是被劉樹杞排擠走的，因而發生了「驅逐劉樹杞」，「重建新廈大」的風潮。其實，魯迅主要是因為對廈門大學當局不滿而辭職的。
〔6〕一九二四年四月，廈門大學學生對校長林文慶不滿，開會擬作出要求校長辭職的決議，因部分學生反對而作罷。林文慶為此開除為首學生，解聘教育科主任等九人，從而引起學潮。林又拒絕學生的任何合理要求，並於六月一日指使、誘騙部分建築工人凶毆學生，繼又下令提前放暑假，限令學生五日離校，屆時即停膳、停電、停水。當時，廈門市的保守反動勢力也都支持林文慶，學生被迫宣佈集體離校，在被解聘教職員幫助下，他們到上海共同籌建了大夏大學。
〔7〕「別種的謠言」 指黃堅（白果）等人散佈的謠言。如說魯迅「不肯留居廈門，乃為月亮（按指許廣平）不在之故」（見《兩地書·一一二》）等。黃堅，字振玉，江西清江縣人，曾任北京女子師範大學職員。當時，經顧頡剛推薦任廈門大學國學研究院陳列部幹事，兼文科主任辦公室襄理。
〔8〕「天下紛紛，何時定乎？」 語見《史記·陳丞相世家》。
〔9〕林文慶（1869—1957） 字夢琴，福建海澄人，英國愛丁堡大學醫學碩士，香港大學榮譽醫學博士。當時任廈門大學校長兼國學研究院院長。
〔10〕「當面輸心背面笑」 語見唐代詩人杜甫的《莫相疑行》一詩：「晚將末契托年少，當面輸心背面笑。」
〔11〕「新的時代」的青年 指高長虹。他在《狂飆》週刊第二期（一九二六年十月）給魯迅的公開信中說到《狂飆》週刊時，曾吹噓說：「這次發刊，我們決意想群策群力開創一新的時代。」
〔12〕集美學校 愛國華僑陳嘉庚一九一三年在他家鄉廈門市集美鎮創辦。初為小學，以後陸續增辦中學、師範部等。
〔13〕葉淵 字采真，福建安溪人，北京大學經濟系畢業。
〔14〕「先意承志」 語見《禮記·祭義》，是孔丘弟子曾參論孝的話。意思是揣測別人的意志而於事先便去逢迎。