H．M．〔2〕兄：
我到此快要一個月了，懶在一所三層樓上，對於各處都不大寫信。這樓就在海邊，日夜被海風呼呼地吹著。海濱很有些貝殼，檢了幾回，也沒有什麼特別的。四圍的人家不多，我所知道的最近的店舖，只有一家，賣點罐頭食物和糕餅，掌櫃的是一個女人，看年紀大概可以比我長一輩。
風景一看倒不壞，有山有水。我初到時，一個同事便告訴我：山光海氣，是春秋早暮都不同。還指給我石頭看：這塊像老虎，那塊像癩蝦蟆，那一塊又像什麼什麼……。我忘記了，其實也不大相像。我對於自然美，自恨並無敏感，所以即使躬逢良辰美景，也不甚感動。但好幾天，卻忘不掉鄭成功〔3〕的遺跡。離我的住所不遠就有一道城牆，據說便是他築的。一想到除了台灣，這廈門乃是滿人入關以後我們中國的最後亡的地方，委實覺得可悲可喜。台灣是直到一六八三年，即所謂「聖祖仁皇帝」二十二年才亡的，這一年，那「仁皇帝」們便修補「十三經」和「二十一史」的刻板〔4〕。現在呢，有些國民巴不得讀經；殿板「二十一史」也變成了寶貝，古董藏書家不惜重資，購藏於家，以貽子孫雲。然而鄭成功的城卻很寂寞，聽說城腳的沙，還被人盜運去賣給對面鼓浪嶼的誰，快要危及城基了。
〔5〕有一天我清早望見許多小船，吃水很重，都張著帆駛向鼓浪嶼去，大約便是那賣沙的同胞。
周圍很靜；近處買不到一種北京或上海的新的出版物，所以有時也覺得枯寂一些，但也看不見灰煙瘴氣的《現代評論》。這不知是怎的，有那麼許多正人君子，文人學者執筆，竟還不大風行。
這幾天我想編我今年的雜感了。自從我寫了這些東西，尤其是關於陳源的東西以後，就很有幾個自稱「中立」的君子給我忠告，說你再寫下去，就要無聊了。我卻並非因為忠告，只因環境的變遷，近來竟沒有什麼雜感，連結集舊作的事也忘卻了。前幾天的夜裡，忽然聽到梅蘭芳〔6〕「藝員」的歌聲，自然是留在留聲機裡的，像粗糙而鈍的針尖一般，刺得我耳膜很不舒服。於是我就想到我的雜感，大約也刺得佩服梅「藝員」的正人君子們不大舒服罷，所以要我不再做。然而我的雜感是印在紙上的，不會振動空氣，不願見，不翻他開來就完了，何必冒充了中立來哄騙我。我願意我的東西躺在小攤上，被願看的買去，卻不願意受正人君子賞識。世上愛牡丹的或者是最多，但也有喜歡曼陀羅〔7〕花或無名小草的，朋其〔8〕還將霸王鞭種在茶壺裡當盆景哩。不過看看舊稿，很有些太不清楚了，你可以給我抄一點麼？
此時又在發風，幾乎日日這樣，好像北京，可是其中很少灰土。我有時也偶然去散步，在叢葬中，這是Borel〔9〕講廈門的書上早就說過的：中國全國就是一個大墓場。墓碑文很多不通：有寫先妣某而沒有兒子的姓名的；有頭上橫寫著地名的；還有刻著「敬惜字紙」四字的，不知道叫誰敬惜字紙。
這些不通，就因為讀了書之故。假如問一個不識字的人，墳裡的人是誰，他道父親；再問他什麼名字，他說張二；再問他自己叫什麼，他說張三。照直寫下來，那就清清楚楚了。而寫碑的人偏要舞文弄墨，所以反而越舞越糊塗，他不知道研究「金石例」〔10〕的，從元朝到清朝就終於沒有了局。
我還同先前一樣；不過太靜了，倒是什麼也不想寫。
魯迅。九月二十三日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初發表於廈門《波艇》月刊第一號（原刊未註明出版年月，當為一九二六年十二月）。
〔2〕H．M． 是「害馬」的羅馬字拼音「Haima」的縮寫。這是魯迅對許廣平的戲稱，因她在女師大風潮中曾被楊蔭榆稱做「害群之馬」。
〔3〕鄭成功（1624—1662） 本名森，字大木，福建南安人。一六四六年（清順治三年），他反對父親鄭芝龍投降清王朝，毅然在南澳起兵，駐守金門、廈門，連年出擊閩粵江浙等地，屢敗清兵；一六六一年（南明永歷十五年），率艦隊渡台灣海峽，驅逐侵佔我國領土的荷蘭殖民者，積極經營台灣，以作抗清根據地。在他死後，廈門於一六八○年（清康熙十九年）、台灣於一六八三年（康熙二十二年）先後被清兵攻佔。下文的「聖祖仁皇帝」是清朝康熙皇帝的廟號。
〔4〕清代王先謙《十朝東華錄》：康熙二十二年十月，「禮部議復，國子監祭酒王士正（按即王士禛）奏：明代南北兩雍，皆有《十三經註疏》、『二十一史』刻板，今國學所藏，漫漶殘缺，宜及時修補……從之。」按在清康熙時僅有明監本（明代國子監刻印的版本）「二十一史」；至乾隆時合「二十一史」及《舊唐書》、《舊五代史》、《明史》共二十四部，定為「正史」，由武英殿刻印；「殿板」，即指武英殿所刻的版本。
〔5〕廈門大學附近的鎮北關是鄭成功為防禦清兵而建造的，靠近城腳的海灘滿鋪可做玻璃原料的白沙，當時有人把它偷運到鼓浪嶼，賣給台灣人設立的貨棧，再轉運到日本佔領下的台灣的玻璃廠。
〔6〕梅蘭芳（1894—1961） 名瀾，字畹華，江蘇泰州人，京劇藝術家。
〔7〕曼陀羅 亦稱「風茄兒」。茄科，一年生有毒草本，花大，色白。
〔8〕朋其 黃鵬基，筆名朋其，四川仁壽人。《莽原》撰稿人，後加入狂飆社。他在短篇小說集《荊棘》的代序《自招》裡說：「得朋友的一株霸王鞭是今年，廢物利用，我把它種在一把沒有蓋的茶壺裡，雖然不很茂，但竟沒有死。」
〔9〕Borel 亨利·包立爾，荷蘭人。清末曾來中國，在北京、廈門、漳州、廣州等地居住多年。著有《新中國》、《無為》（一本關於老子哲學的書）等。
〔10〕「金石例」 指墓誌碑文的寫作體例。元代潘昂霄著有《金石例》十卷；以後明代的王行，清代的黃宗羲、梁玉繩、李富孫、王芑孫等都有關於這方面的著作。