如果只有自己，那是都可以的：今日之我與昨日之我戰也好，今日這麼說明日那麼說也好。但最好是在自己的腦裡想，在自己的宅子裡說；或者和情人談談也不妨，橫豎她總能以「阿呀」表示其佩服，而沒有第三者與聞其事。只是，假使不自珍惜，陸續發表出來，以「領袖」「正人君子」自居，而稱這些為「思想」或「公論」之類，卻難免有多少老實人遭殃。自然，凡有神妙的變遷，原是反足以見學者文人們進步之神速的；況且文壇上本來就「只許州官放火不准百姓點燈」〔2〕，既不幸而為庸人，則給天才做一點犧牲，也正是應盡的義務。誰叫你不能研究或創作的呢？亦惟有活該吃苦而已矣！
然而，這是天才，或者是天才的奴才的崇論宏議。從庸人一方面看起來，卻不免覺得此說雖合乎理而反乎情；因為「螻蟻尚且貪生」，也還是古之明訓。所以雖然是庸人，總還想活幾天，樂一點。無奈愛管閒事是他們吃苦的根苗，坐在家裡好好的，卻偏要出來尋導師，聽公論了。學者文人們正在一日千變地進步，大家跟在他後面；他走的是小彎，你走的是大彎，他在圓心裡轉，你卻必得在圓周上轉，汗流浹背而終於不知所以，那自然是不待數計龜卜而後知的。
什麼事情都要干，干，干！那當然是名言，但是倘有傻子真去買了手槍，就必要深悔前非，更進而悟到救國必先求學。〔3〕這當然也是名言，何用多說呢，就遵諭鑽進研究室去。待到有一天，你發見了一顆新彗星〔4〕，或者知道了劉歆並非劉向的兒子〔5〕之後，跳出來救國時，先覺者可是「杳如黃鶴」了，尋來尋去，也許會在戲園子裡發見。你不要再菲薄那「小東人嗯嗯！哪，唉唉唉！」〔6〕罷：這是藝術。聽說「人類不僅是理智的動物」，必須「種種方面有充分發達的人，才可以算完人」呀，學者之在戲園，乃是「在感情方面求種種的美」。
〔7〕「束髮小生」變成先生，從研究室裡鑽出，救國的資格也許有一點了，卻不料還是一個精神上種種方面沒有充分發達的畸形物，真是可憐可憐。
那麼，立刻看夜戲，去求種種的美去，怎麼樣？誰知道呢。也許學者已經出戲園，學說也跟著長進（俗稱改變，非也）了。
叔本華先生以厭世名一時，近來中國的紳士們卻獨獨賞識了他的《婦人論》〔8〕。的確，他的罵女人雖然還合紳士們的脾胃，但別的話卻實在很有些和我們不相宜的。即如《讀書和書籍》那一篇裡，就說，「我們讀著的時候，別人卻替我們想。我們不過反覆了這人的心的過程。……然而本來底地說起來，則讀書時，我們的腦已非自己的活動地。這是別人的思想的戰場了。」但是我們的學者文人們卻正需要這樣的戰場——未經老練的青年的腦髓。但也並非在這上面和別的強敵戰鬥，乃是今日之我打昨日之我，「道義」之手批「公理」之頰——說得俗一點，自己打嘴巴。作了這樣的戰場者，怎麼還能明白是怎麼一回事。
這一月來，不知怎的又有幾個學者文人或批評家亡魂失魄了，彷彿他們在上月底才從娘胎鑽出，毫不知道民國十四年十二月以前的事似的。女師大學生一歸她們被佔的本校，就有人引以為例，說張鬍子或李鬍子可以「派兵送一二百學生佔據了二三千學生的北大」〔9〕。如果這樣，北大學生確應該群起而將女師大撲滅，以免張胡或李胡援例，確保母校的安全。
但我記得北大剛舉行過二十七週年紀念，那建立的歷史，是並非由章士釗將張胡或李胡將要率領的二百學生拖出，然後改立北大，招生三千，以掩人耳目的。這樣的比附，簡直是在青年的腦上打滾。夏間，則也可以稱為「挑剔風潮」。但也許批評界有時也是「只許州官放火不准百姓點燈」，正如天才之在文壇一樣的。
學者文人們最好是有這樣的一個特權，月月，時時，自己和自己戰，——即自己打嘴巴。免得庸人不知，以常人為例，誤以為連一點「閒話」也講不清楚。
十二月二十二日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初發表於一九二六年一月八日《猛進》週刊第四十四期。
〔2〕「只許州官放火不准百姓點燈」 據宋代陸游《老學庵筆記》卷五：「田登作郡，自諱其名，觸者必怒，吏卒多被榜笞；於是舉州皆謂燈為火。上元放燈，許人入州治遊觀，吏人遂書榜揭於市曰：本州依例放火三日。」
〔3〕這些「名言」都是胡適說的。他在《新青年》第九卷第二號（一九二一年六月）《四烈士土塚上的沒字碑歌》一詩中，歌頌「炸彈！炸彈！」和「干！干！干！」；但在五卅運動後，他在《現代評論》第二卷第三十九期（一九二五年九月五日）發表的《愛國運動與求學》一文中，又主張救國必先求學，企圖使學生脫離愛國運動。
〔4〕發見了一顆新彗星 這也是對胡適所說的話而發的。胡適在一九一九年八月十六日所作《論國故學》一文中曾說過：「發明一個字的古義，與發現一顆恆星，都是一大功績。」（據《胡適文存》二集卷二）
〔5〕劉向（約前77—前6）、劉歆（？—23），父子二人都是漢代學者。這裡說「劉歆並非劉向的兒子」，是諷刺當時一些毫無根據地亂下判斷的考據家。
〔6〕這是京劇《三娘教子》中老僕薛保的唱詞。「小東人」指小主人薛倚。
〔7〕這些都是陳西瀅的話。他在《現代評論》第一卷第二十五期（一九二五年五月三十日）的《閒話》中說：「人類不僅僅是理智的動物，他們在體格方面就求康健強壯，在社會方面就求同情，在感情方面就求種種的美。種種方面有充分的發達的人，才可以算完人。」
〔8〕《婦人論》 叔本華的一篇誣蔑婦女的文章。曾由張慰慈譯為中文，題為《婦女論》，載於一九二五年十月十四、十五日《晨報副刊》。在譯文前，還有徐志摩的介紹文《叔本華與叔本華的〈婦女論〉》。
〔9〕女師大學生於一九二五年八月二十二日被章士釗、劉百昭僱人毆曳出校以後，即另在宗帽胡同賃屋上課，原址則由章士釗另立女子大學。十一月末章士釗潛逃天津，女師大學生即遷回原址。這立刻招致陳西瀅的攻擊，他在《現代評論》第三卷第五十四期（一九二五年十二月十九日）的《閒話》裡說：「女大有三百五十學生，女師大有四十餘學生，無論分立或合併，學生人數過八倍多的女大斷沒有把較大的校舍讓給女師大的道理。」他誣蔑女師大學生的回校，是「用暴力去佔據」女大校舍，所以又說：「要是有一天，什麼張鬍子或李鬍子佔有了北京，他派兵送一二百學生來佔據了二三千學生的北大，他說這不過學你們教育界自己發明的方法，你們又怎樣說？」