夏天近了，將有三蟲：蚤，蚊，蠅。
假如有誰提出一個問題，問我三者之中，最愛什麼，而且非愛一個不可，又不准像「青年必讀書」那樣的繳白卷的。
我便只得回答道：跳蚤。
跳蚤的來吮血，雖然可惡，而一聲不響地就是一口，何等直截爽快。蚊子便不然了，一針叮進皮膚，自然還可以算得有點徹底的，但當未叮之前，要哼哼地發一篇大議論，卻使人覺得討厭。如果所哼的是在說明人血應該給它充飢的理由，那可更其討厭了，幸而我不懂。
野雀野鹿，一落在人手中，總時時刻刻想要逃走。其實，在山林間，上有鷹袴，下有虎狼，何嘗比在人手裡安全。為什麼當初不逃到人類中來，現在卻要逃到鷹袴虎狼間去？或者，鷹袴虎狼之於它們，正如跳蚤之於我們罷。肚子餓了，抓著就是一口，決不談道理，弄玄虛。被吃者也無須在被吃之前，先承認自己之理應被吃，心悅誠服，誓死不二。人類，可是也頗擅長於哼哼的了，害中取小，它們的避之惟恐不速，正是絕頂聰明。
蒼蠅嗡嗡地鬧了大半天，停下來也不過舐一點油汗，倘有傷痕或瘡癤，自然更占一些便宜；無論怎麼好的，美的，乾淨的東西，又總喜歡一律拉上一點蠅矢。但因為只舐一點油汗，只添一點腌臢，在麻木的人們還沒有切膚之痛，所以也就將它放過了。中國人還不很知道它能夠傳播病菌，捕蠅運動大概不見得興盛。它們的運命是長久的；還要更繁殖。
但它在好的，美的，乾淨的東西上拉了蠅矢之後，似乎還不至於欣欣然反過來嘲笑這東西的不潔：總要算還有一點道德的。
古今君子，每以禽獸斥人，殊不知便是昆蟲，值得師法的地方也多著哪。
四月四日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初發表於一九二五年四月七日《京報》附刊《民眾文藝週刊》第十六號。