一
做《內經》〔2〕的不知道究竟是誰。對於人的肌肉，他確是看過，但似乎單是剝了皮略略一觀，沒有細考校，所以亂成一片，說是凡有肌肉都發源於手指和足趾。宋的《洗冤錄》〔3〕說人骨，竟至於謂男女骨數不同；老仵作之談，也有不少胡說。然而直到現在，前者還是醫家的寶典，後者還是檢驗的南針：這可以算得天下奇事之一。
牙痛在中國不知發端於何人？相傳古人壯健，堯舜時代蓋未必有；現在假定為起於二千年前罷。我幼時曾經牙痛，歷試諸方，只有用細辛〔4〕者稍有效，但也不過麻痺片刻，不是對症藥。至於拔牙的所謂「離骨散」，乃是理想之談，實際上並沒有。西法的牙醫一到，這才根本解決了；但在中國人手裡一再傳，又每每只學得鑲補而忘了去腐殺菌，仍復漸漸地靠不住起來。牙痛了二千年，敷敷衍衍的不想一個好方法，別人想出來了，卻又不肯好好地學：這大約也可以算得天下奇事之二罷。
康聖人〔5〕主張跪拜，以為「否則要此膝何用」。走時的腿的動作，固然不易於看得分明，但忘記了坐在椅上時候的膝的曲直，則不可謂非聖人之疏於格物〔6〕也。身中間脖頸最細，古人則於此斫之，臀肉最肥，古人則於此打之，其格物都比康聖人精到，後人之愛不忍釋，實非無因。所以僻縣尚打小板子，去年北京戒嚴時亦嘗恢復殺頭，雖延國粹於一脈乎，而亦不可謂非天下奇事之三也！
一月十五日。
二
校著《苦悶的象徵》〔7〕的排印樣本時，想到一些瑣事——我於書的形式上有一種偏見，就是在書的開頭和每個題目前後，總喜歡留些空白，所以付印的時候，一定明白地註明。但待排出奇來，卻大抵一篇一篇擠得很緊，並不依所注的辦。查看別的書，也一樣，多是行行擠得極緊的。
較好的中國書和西洋書，每本前後總有一兩張空白的副頁，上下的天地頭也很寬。而近來中國的排印的新書則大抵沒有副頁，天地頭又都很短，想要寫上一點意見或別的什麼，也無地可容，翻開書來，滿本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，使人發生一種壓迫和窘促之感，不特很少「讀書之樂」，且覺得彷彿人生已沒有「餘裕」，「不留餘地」了。
或者也許以這樣的為質樸罷。但質樸是開始的「陋」，精力彌滿，不惜物力的。現在的卻是復歸於陋，而質樸的精神已失，所以只能算窳敗，算墮落，也就是常談之所謂「因陋就簡」。在這樣「不留餘地」空氣的圍繞裡，人們的精神大抵要被擠小的。
外國的平易地講述學術文藝的書，往往夾雜些閒話或笑談，使文章增添活氣，讀者感到格外的興趣，不易於疲倦。但中國的有些譯本，卻將這些刪去，單留下艱難的講學語，使他復近於教科書。這正如折花者；除盡枝葉，單留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了。人們到了失去餘裕心，或不自覺地滿抱了不留餘地心時，這民族的將來恐怕就可慮。上述的那兩樣，固然是比牛毛還細小的事，但究竟是時代精神表現之一端，所以也可以類推到別樣。例如現在器具之輕薄草率（世間誤以為靈便），建築之偷工減料，辦事之敷衍一時，不要「好看」，不想「持久」，就都是出於同一病源的。即再用這來類推更大的事，我以為也行。
一月十七日。
三
我想，我的神經也許有些瞀亂了。否則，那就可怕。
我覺得彷彿久沒有所謂中華民國。
我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以後不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。
我覺得有許多民國國民而是民國的敵人。
我覺得有許多民國國民很像住在德法等國裡的猶太人，他們的意中別有一個國度。
我覺得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的。
我覺得什麼都要從新做過。
退一萬步說罷，我希望有人好好地做一部民國的建國史給少年看，因為我覺得民國的來源，實在已經失傳了，雖然還只有十四年！
二月十二日。
四
先前，聽到二十四史不過是「相斫書」，是「獨夫的家譜」〔8〕一類的話，便以為誠然。後來自己看起來，明白了：何嘗如此。
歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運，只因為塗飾太厚，廢話太多，所以很不容易察出底細來。正如通過密葉投射在莓苔上面的月光，只看見點點的碎影。但如看野史和雜記，可更容易了然了，因為他們究竟不必太擺史官的架子。
秦漢遠了，和現在的情形相差已多，且不道。元人著作寥寥。至於唐宋明的雜史之類，則現在多有。試將記五代，南宋，明末的事情的，和現今的狀況一比較，就當驚心動魄於何其相似之甚，彷彿時間的流駛，獨與我們中國無關。現在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季。
以明末例現在，則中國的情形還可以更腐敗，更破爛，更凶酷，更殘虐，現在還不算達到極點。但明末的腐敗破爛也還未達到極點，因為李自成，張獻忠〔9〕鬧起來了。而張李的凶酷殘虐也還未達到極點，因為滿洲兵進來了。
難道所謂國民性者，真是這樣地難於改變的麼？倘如此，將來的命運便大略可想了，也還是一句爛熟的話：古已有之。
伶俐人實在伶俐，所以，決不攻難古人，搖動古例的。古人做過的事，無論什麼，今人也都會做出來。而辯護古人，也就是辯護自己。況且我們是神州華胄，敢不「繩其祖武」〔10〕麼？
幸而誰也不敢十分決定說：國民性是決不會改變的。在這「不可知」中，雖可有破例——即其情形為從來所未有——
的滅亡的恐怖，也可以有破例的復生的希望，這或者可作改革者的一點慰藉罷。
但這一點慰藉，也會勾消在許多自詡古文明者流的筆上，淹死在許多誣告新文明者流的嘴上，撲滅在許多假冒新文明者流的言動上，因為相似的老例，也是「古已有之」的。
其實這些人是一類，都是伶俐人，也都明白，中國雖完，自己的精神是不會苦的，——因為都能變出合式的態度來。
倘有不信，請看清朝的漢人所做的頌揚武功的文章去，開口「大兵」，閉口「我軍」，你能料得到被這「大兵」「我軍」所敗的就是漢人的麼？你將以為漢人帶了兵將別的一種什麼野蠻腐敗民族殲滅了。
然而這一流人是永遠勝利的，大約也將永久存在。在中國，惟他們最適於生存，而他們生存著的時候，中國便永遠免不掉反覆著先前的運命。
「地大物博，人口眾多」，用了這許多好材料，難道竟不過老是演一出輪迴〔11〕把戲而已麼？
二月十六日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初分四次發表於一九二五年一月十七日、二十日、二月十四日、二十日《京報副刊》。
當第一節發表時，作者曾寫有《附記》如下：「我是一個講師，略近於教授，照江震亞先生的主張，似乎也是不當署名的。但我也曾用幾個假名發表過文章，後來卻有人詰責我逃避責任；況且這回又帶些攻擊態度，所以終於署名了。但所署的也不是真名字；但也近於真名字，仍有露出講師馬腳的弊病，無法可想，只好這樣罷。又為避免糾紛起見，還得聲明一句，就是：我所指摘的中國古今人，乃是一部分，別有許多很好的古今人不在內！然而這麼一說，我的雜感真成了最無聊的東西了，要面面顧到，是能夠這樣使自己變成無價值。」按這裡說的「不當署名」，系針對一九二五年一月十五日《京報副刊》所載署名江震亞的《學者說話不會錯？》一文而發。江震亞在這篇文章中說：
「相信『學者說話不會錯』，是評論界不應有的態度。我想要免除這個弊病，最好是發表文字不署名。」他認為「當一個重要問題發生時，總免不了有站在某某一邊的人，來替某某辯論」。而且因為某某「是大學的教授，所以他的話不錯」，某某「是一個大學生，所以他的話錯了」。
〔2〕《內經》 即《黃帝內經》，是我國現存最早的一部醫學文獻。約為戰國秦漢時醫家彙集古代及當時醫學資料纂述而成。全書分《素問》和《靈樞》兩部分，共十八卷。「肌肉都發源於手指和足趾」的說法，見《靈樞·經筋第十三》。
〔3〕《洗冤錄》 宋代宋慈著，共五卷，是一部較完整的法醫學專著。「男女骨數不同」的說法見於該書《驗骨》。
〔4〕細辛 多年生草本植物，中醫以全草入藥。
〔5〕康聖人 指康有為（1858—1927），字廣廈，號長素，廣東南海人，清末維新運動的領袖。一八九八年（清光緒二十四年）變法維新失敗後，他堅持君主立憲的主張，組織保皇黨，反對孫中山領導的民主革命運動。辛亥革命後又與北洋軍閥張勳扶植清廢帝溥儀復辟。梁啟超在《康有為傳》中說他「成童之時，便有志於聖賢之學，鄉里俗子笑之，戲號之曰『聖人為』，蓋以其開口輒曰聖人聖人也。」「否則要此膝何用」一語，常見於康有為鼓吹尊孔的文電中，如他在《請飭全國祀孔仍行跪拜禮》中說：「中國民不拜天，又不拜孔子，留此膝何為？」又在《以孔教為國教配天議》中說：「中國人不敬天亦不敬教主，不知其留此膝以傲慢何為也？」
〔6〕格物 推究事物的道理。《禮記·大學》中有「致知在格物，物格而後知至」的話。
〔7〕《苦悶的象徵》 文藝論文集，日本廚川白村著。曾由魯迅譯為中文，一九二四年十二月北京新潮社出版。
〔8〕二十四史 指清代乾隆時「欽定」為「正史」的從《史記》到《明史》等二十四部史書。「相斫書」，意思是記載互相殺戮的書，語見《三國誌·魏書》卷十三注引魚豢《魏略》：「豢又常從（隗禧）問《左氏傳》，禧答曰：『……《左氏》直相斫書耳，不足精意也。』」「獨夫的家譜」，意思是記載帝王一姓世系的書，梁啟超在《中國史界革命案》一文中曾說：「二十四史非史也，二十四姓之家譜而已。」
〔9〕李自成（1606—1645） 陝西米脂人，明末農民起義領袖。
明崇禎二年（1629）起義，後被推為闖王。明崇禎十七年（1644）一月在西安建立大順國，三月攻入北京。後明將吳三桂勾引清兵入關，李兵敗退出北京，次年在湖北通山縣九宮山被害。張獻忠（1606—1646），延安柳樹澗（今陝西定邊東）人，明末農民起義領袖。明崇禎三年起義，一六四四年入川，在成都建立大西國。清順治三年（1646）在川北鹽亭界為清兵所害。舊時史書（包括野史和雜記）中都有渲染李、張好殺人的記載。
〔10〕「繩其祖武」 語見《詩經·大雅·下武》。繩，繼續；武，步伐。
〔11〕輪迴 佛家語。佛教以為生物各依其所作的「業」（修行的深淺、積德的多少、作惡的大小），永遠在「六道」（天道、人道、阿修羅道、地獄道、餓鬼道、畜生道）中生生死死，循環轉化不已。