3
我的日記：5月13日
我還從沒寫過一篇日記。我曾幾次決心堅持寫日記，一天都不落下。然而卻從沒超過兩天。但我不認為，這是我的惰性或意志薄弱所致。實際上，我比誰都誠實。善於自我控制。我想，我所以無法寫日記，是因為我無法對自己誠實。對自己誠實，意味著窺視自己的內心，而這對我卻是難上加難。
自我懂事之日起，每每寫日記，我眼前總是發黑，心中充滿巨大的絕望。我無法面對自己，正視自己。我可以對自己誠實，卻無法坦率。換言之，我是我自己的監視者。平時，我也監視自己的一舉一動，甚至監視自己不許通過寫日記透視自己、袒露個人的秘密。也許，我心中有種我所畏懼的，或者相反，有種敵視我的東西存在。但我不知道那為何物。
今晚回家途中，我在車上聽小號獨奏。起先，它那特有的音色和節奏使我著迷。汽車穿過隧道，過了大橋。正值下班，路上車流如潮。突然，我覺得小號聲變成汽車的喇叭聲，直沖耳膜。接著，先後播放協奏曲和交響樂。同時，我耳邊也響起各種現代噪音匯成的喧鬧聲：電車的過橋聲、人群的騷動聲、人行道上的腳步聲、牆壁倒塌聲、找不到父母的孩子的哭聲，等等。真可謂一片交響。在很早以前，音樂就預告了這現代生活的混亂狀況。換言之，現代人的眼花繚亂的群舞，慌亂無措的精神律動，通過這和弦和不和諧音，編成一篇驚人的樂章。
我感到眼花耳鳴。我舉目四望，卻只見大小種類各異的建築物，如同千奇百怪的音符擋住了我的視線。那些建築物湊在一起，成了一本樂譜。我從中讀到了人類的恐懼及其顫抖聲。由於恐懼，他們用類似自身的人造加工品，把世界填得滿滿的。然而，這些物品反而成了恐懼的確切象征，占據著我們的周圍。
這時，我突然想到了韓頭條。分身人，多麼荒唐的發明！他始終如一、有條有理地、用明確無誤的語調，對我談起自己的分身人。但是，我沒法否認，他的言行中有種說不出的波動，一種內心的畏怯。是的。如同我害怕心中某物一般，他也分明害怕什麼東西。可那占據他內心的東西為何物，竟使他如此沉迷於分身之想？
有一點很明確，即他想把自身的恐怖跟他人，尤其是我一起分擔。究其實，他並非是一個異常人。人們慣於禁錮在自己的世界裡，並用從中形成的私語朝世界大叫大喊打發日子。自古以來，不曾有人沖破過自己與世界之間的警戒之牆。若說韓頭條有些特別，那只是因為他用自己的方式跟那警戒之牆不斷戰斗之故，而且企圖越過我與他之間的警戒線。
分身人（短篇小說）(7)
這使我局促不安，因為我慣於跟世界或他人之間劃定和維護明確的警戒線。我之所以不能跟家族親友維系良好關系，也正因為他們不允諾這一警戒線的緣故。他們不諒解我固守這一警戒線，結果都離我而去。
回到家，在昏暗的院子裡，我站了很長時間。空蕩蕩的屋子裡，全是黝黑和寂靜。家人還未離去時，我回到家睡不好覺。反而在辦公室裡容易入眠。但自從他們離開之後，不論在辦公室還是在家裡，我都睡得很好。我也曾多次想過跟家人和解。但因和解不能越過那警戒線，所以對我們雙方而言都並非易事。
親人們離家的那天晚上，我就在這院子裡同他們告別。當時，院子裡彌漫著黑暗和潮氣。念及兒子將久久記得此情此景，我心如絞痛。把他們送走之後，我孤零零地坐在院子裡喝悶酒，而後倒地睡著了。其實，我喝得並不多，想必是心裡太難受所致。清晨，我被寒氣凍醒，也許一夜輾轉反側的緣故，身上有多處傷痕，也看到了嘔吐物。我艱難地起身，蹣跚著走進屋裡。當我一跨進屋內時，那種異常感，那種莫名的恐怖至今還記憶猶新。
我回想著往事，深深地吸了一口氣。空氣裡，摻和著草木的略帶酸澀的氣味。頭有些發暈，胃中空空的，仿佛我身體裡面生了一個大洞。不知從哪兒照來的燈光，把我的身影依稀投射在地上。空空洞洞的我遮在黑糊糊的影子上。我屏住呼吸，久久俯視著似乎顫抖的身影。我極其憎恨這身影。我不喜歡像影子那樣遮蓋什麼，更不喜歡瞧著影子。因為它給我一種自身分裂的感受。這也是我沒法寫日記的原因。
我又習慣地想起了韓頭條。分身人？清風直搗袖裡。我感到渾身寒冷，打了一個寒戰。突然，我想見到他。自從頭次相見之後，我無端變得焦躁起來，這種感覺與日俱增，甚至帶點神經質。但越是如此，我就越發沉湎於思索他的存在。他像只蠶食根部而最終弄倒樹木的小蟲。已經潛入到了我的意識深處。
我第一次自發想到寫日記，也正是在這時候。當韓頭條向我披露心跡時，我起初感到不悅。我心想道，他把我當做何許人也，用那些話套近乎呢。我根本不愛聽別人的秘密話。然而，事情有了變化。如同我不得不聽他的言語一樣，我也不得不傾聽自己發自內心的心聲。
所以，我寫下了這些話，並將寫下去。但至少目前，我還不能對自己坦言。照此寫下去，怕只學到所謂日記的一點毛皮。我現在仍然是自己的監視者。
4
“他有沒有前科？”姜基英檢查部長問道。鄭男吉搜查官代我答道：
“完全沒有，名副其實的白紙一張，連輕度犯罪都沒有過。”
“想到他的年齡，反而不正常。與其說他白紙一張，倒不如說是白癡一個。”
聽到他無聊的打趣，大家露出無力的微笑。
“試試測謊器，怎麼樣？”他望著我問道。
“是呀。如您所知，這次的情況有所不同，他說謊不是掩蓋真實，而是深信自己的主張真實無誤，不僅不退縮，而且還要說服別人。所以，測謊器也起不了什麼作用。”
“你是說他的主張不是謊言，是嗎？”
“就算是謊言，他也考慮到它的後果，所以不易對付呀。
這時，鄭男吉插了進來，說：
“沒有像他那樣把人搞得迷迷糊糊的人。當他露出馬腳時，他會立刻化險為夷。馬腳成了他的出逃口。於是，我們就搞不懂他想干什麼？看來我們崔檢查官對韓頭條格外的關注。這種關注，是來自對精神異常者的憐憫呢，還是出自對嫌疑人做進一步分析的職業意識呢，那我就不得而知了。也許只是一種單純的個人好奇心吧。不過，崔檢查官的這種態度，使搜查工作產生了混亂。總之，這類案件得盡快立下原則定奪才是。”
鄭男吉的表情嚴峻，語調不友好。我知道他平時對我感到不滿。照他的話來說，他是忠實於原則的人。跟他在一起，自會覺得他是一個老練、具有直觀力和自信的典型的資深搜查官。但還得加一句，他很魯莽，而我正是制止他魯莽胡來的一個存在。
分身人（短篇小說）(8)
誠然，論經歷他比我資深。但我一時覺得自己受到了來自手下人的侮辱。其實我知道，我的大學前輩姜基英檢查部長突然召集我們開會，也正是因為他露骨地表示不滿的結果。然而，望著他力避直視我，極其僵直緊張地坐著的又老又胖的搜查官，我多少有些感到內疚。
“鄭組長說得對，要盡快找到方向，可你們也知道，我們現在不是連感覺都沒有嗎？加上幾乎沒有什麼物證。所以，這是一場難打的仗，像是一場微妙的心理戰。”
“對，可能是場心理戰。不過我想，打勝心理戰的方法，就是逆向利用對方的心理。而像這樣被他的話牽著鼻子走，結果只會墜入五裡霧中。我們首先要警惕他的話。如果他的話無法證實，或者無法證明是謊言的話，還不如干脆憑他的話把他抓起來。要讓他明白，他的話可以成為自己的陷阱。”
“鄭組長也許說得沒錯。但在我看來，韓頭條話中有話。這恐怕跟他的精神或內心的病態有關。總之，對他而言，那是相當深刻而具體的東西。為了把事情弄個水落石出，我們就不得不接近他。”
“所以，檢查官先生要我們加強對他周圍的搜索。但我坦白地說，對這一事件繼續投入人力根本不合適。那不是國家財力的浪費嗎？就算我們挖地三尺兜底翻，其結果只是對他的胡言亂語。”
我無言地瞅著鄭男吉。其實，我雖然下過這一指示，但比起搜查官們來，對偵察結果抱有更否定的態度。我們打算對現場發現的指甲和頭發做遺傳鑒定。然而，作為遺傳因子的對照物，我們且不說屍體，就連死者的身份都沒搞清楚。我們一開始就遇到了難關。
但是，我也不能因此忽視哪怕一絲的可能性。如果我沒有那萬無一失的起碼的自衛心理，那我就沒法對付韓頭條。我沉默了一會兒。對付像鄭男吉這樣見多識廣的人，沉默片刻是有效的。
“不過，我們並非兩手空空。我會交一份詳細報告的。我們已經對他的身份有了一定程度的了解。”
鄭男吉用低沉的聲音作結語，並朝最年輕的文富植搜查官使了個眼色。文富植點點頭，瞧著手中的本子開口道：
“時間不早了，我說得簡單些。韓頭條的父母早在他初中畢業前就死了。後來在叔叔家長大。念完高中，他就上漢城獨立謀生了。他又進過學，在大學裡專攻過一段時間的美術，但隨後放棄了，干過許多工作。由於他是孤兒加上健康狀況不佳，被免除服兵役。這些都是打電話給他的堂兄得知的。本人三緘其口。堂兄就知道這些。韓頭條獨立後，等於失去了聯系，只是偶爾有些傳聞而已。我把韓頭條受嫌事實告訴了他的堂兄，並問他，這是否有可能。他思考片刻之後回答說，並非不可能。說他早有自閉症的征候。平時雖比任何人更謹慎小心，但偶爾也會感情爆發，表現激烈。有一次，他養在家裡的狗死了，埋在山上。清潔工們知道了，便挖出來煮吃了。後來，韓頭條得知就找他們算賬，吵得那麼凶，誰也勸不住。我以為在他身上存在著內向的一面和過激的一面，兩者並存。這種兩重性格，對一個按自己希望的方式、干淨利索地犯罪的人而言，是必須具備的。”
文富植住口停了一會兒。我的嘴角上，不得不泛起了微笑。他在不知不覺間，沉浸在人類的陰險的欲望中，即煞有介事地編造故事的欲望之中，顯得有些興奮和飄飄然。在我眼中，他正是韓頭條的另一個分身人。
這時，文富植遇上了我的目光。仿佛被我看破了什麼，他一時洩氣地呆望著我。隨後，他有些沮喪地用謹慎的語調繼續說道：
“其次，向我們提供情報的是韓頭條的妻子。他三十歲時同她結婚，有一個女兒，但三年以前離婚了。他非常愛女兒。有一次還誘拐似的把女兒帶到了他那兒。但由於孩子哭得太厲害，就還給了她。為此，他還被叫到警察局受到查問。後來，就失去了聯系。經我多方打聽，她敷衍了事。她聲音嘶啞，好像為什麼事大吵大鬧過。當然，這只是我個人的想法。照她的話說，韓頭條在跟她一起生活期間，沒上過一天班，精打細算，用他婚前的積蓄，並且另租了一間房子，在那兒打發大部分時間，也就是我們搜查的那所房子。他在那兒干什麼，她也不知道。我說，你前夫在那兒殺了五個人，這可能嗎？她‘撲哧’一笑，費解地說，世上恐怕沒有比他更膽小、小心翼翼到卑怯程度的男人了。但過了一會兒，她似乎突然想起了什麼，說出跟那堂兄類似的話來：未嘗不可。有一次，他曾想殺我。當時，我不以為然。但後來越想越叫我不寒而栗。有一次，我准備晚飯同他吵了起來。我見他沒反應，扭頭一看，他正高舉花盆盯著我看。值此，他也許看到我手中的菜刀，有些害怕了，笑了笑，扔下花盆砸了自己的腳。她說，要是再遲一點，她也就可能被他神不知鬼不覺地干掉了。我們也想跟大學同學和鄰居接觸來往，也沒什麼效果。”
分身人（短篇小說）(9)
他說完，用詢問的目光環視了我們一眼。鄭男吉接口說：
“偵查結果，我們既找不到他有什麼仇人，也沒發現他周圍有什麼人失蹤。不過，通過審問，我們還是從他口中得到了一些東西。昨天晚上，他就自己講出了死者的職業。”
姜基英拿充滿好奇的目光望著我。我皺眉尋思著。鄭男吉接著說道：
“他為了不斷地引起我們的興趣，每次擠一點，就拋一點。我的印象是，每當我們不再對他關心時，他就下一點誘餌。他從一開始，就用這種方法刺激我們的神經。我就不信他的話，就是信了也沒多大收獲。”
他又拋了個眼色，手捧本子的文富植舔了舔嘴，啟口道：
“這一部分明天早上我將作詳盡的報告。簡言之，被害人的身份按時間順序為建築保安、三流女演員、雲游僧侶、地方廣播局女記者和殘疾人。他跟這些人先後進行個別接觸，間隔幾個月之後把他們殺死。他說，在他家的雜物裡面，將會發現他們的東西。果然，我們在他家裡找到了保安的帽子、假發、記者手冊、木魚、念珠和草墊等物。但僅此而已，他再沒作進一步的說明。所以，我們不能對他的話百分之百全信。他也可能愚弄我們，事前曾做過周全的准備，把那些物品放在那裡，以便前後一致。”
“而且說，那些被害人都是他的分身人，是不是？”姜基英歎口氣說。我感到他的語調有些輕微的顫抖。他的禿頂給我一種涼意。
“是的，起先，他沒說過分身人之類的話，但自從他跟崔檢查官說起之後，一直堅持這樣說。而且，無法知道死者身份的理由是，在目前那些分身人焚屍滅跡的情況下，他說不能把事情搞砸了。如果指名道姓、揭人家的身份，會使那些分身人復原，重新回到原先的生活中去。”
“照此說來，韓頭條把周圍可取的人全當做分身人殺死了。真叫人寒心。你們也許把他的話當蠢話聽，可我由於恐懼渾身打戰呢。要是現在放了他，他就會把我們當成他的分身人，立刻拿刀殺我們。感覺真陰森森的。”姜基英笑著結尾道。我知道他剛才已有了戰栗之感。但現已恢復到調皮的表情。
鄭男吉收斂笑意，正色道：
“結論是我們沒有任何進展。主導權仍掌握在韓頭條的手裡。我認為他頭腦好靈活。所以，他的自白一定有他的理由。但我們卻搞不明白。如果有一個線索的話，那就是被捕時的現場。前面四個被害人被處理得天衣無縫，可第五個卻馬虎到不可信的程度。得順籐摸瓜才行。”
“就這樣。總之，不能光糾纏於他的話。我個人對他也有很大的好奇心。不僅是我，你們大家也應該進一步緊密配合擔當檢查官。我看韓頭條並非等閒之輩。他有沒有進精神病醫院受過治療，你們查過沒有？”
“查過。不過沒正式記錄。”
“是呀，不能冒冒失失將他看成精神病患者。但總得做一個精神鑒定吧。有了結果，事情多少會更清楚些。”
姜基英剛想起身，看到我便不動了。值此，我才回過神來，站了起來。
5
鄭男吉組長的報告：
迄今為止，我寫過無數次的報告，但從未像這次感到無足輕重。韓頭條這樣一個無足輕重的人物，似乎把周邊的人都變成了異常者。也就是說，他愚弄了我們大家。老實說，每當我看到他，不知為什麼，我感到掃興、感到惱火。這份報告之所以不交給其他搜查官，而由我自己執筆，其原因正在於此，我認為我比任何人對他有更正確的認識。
然而，寫這份報告比預想的要困難得多。盡管我自以為視角公正客觀，但不時有對韓頭條的個人情緒湧上心頭，所以多次刪去用心寫成的段落。於是，我最終放棄了寫報告的念頭，沒頭緒地談了個人對本案的幾點看法，希望檢查官把它看做個人的信件。
可是，我已經好久沒寫信了，加上如您所言，本案有其微妙的心理問題，而我的立場又這般復雜多變。所以我懷疑自己能否寫好這封信，或許思緒混亂，文理不暢，以至中途收場。對此，我想先請您原諒。
分身人（短篇小說）(10)
上次，我們知道了韓頭條的部分過去。其中分明有些特別之處。但如果以為我由此把他當做罪犯，那您就誤會了。我認為他的過去，證明他比任何人更正常。誰不曾有過這點出人意外的攻擊行為呢？
我從一開始就關注較具體的事實，而不是漫無邊際的東西。韓頭條被捕當天從橋上扔下的麻袋，便是一例。不幸的是，它沉在一個不可尋的地方或者被飄得遠遠的。總之，那袋裡邊究竟裝了什麼呢？如果他不曾犯罪，一切不過是純屬編造，那麼應該認為裡面不會有屍體。
對此，我知道您會說些什麼。您會說，對他而言，那麻袋僅僅是一種象征物。是一種消除自己心中某個人的象征意識而已。袋上的血跡，只是讓那意識顯得更可信。如果再發揮一下奇異的想象力，那麼也可以這樣說，即使袋中有屍體，那也是他在哪兒找來的。其間，他在尋找屍體途中，偶然找到一具因事故致死的屍體。他把它偷了出來，當做自己的分身人投進江裡。
這我也能想象得到。也許那是事實。不過，在我看來，這種推論不過是我們被他的分身論迷惑、陷入混亂的結果。實際上，我們大家對分身和自我分裂一類的話沒有免疫力。因為大家都過得不知道自己是何人。韓頭條本人也陷於混亂。他把別人錯認為自己的分身人而加以殺害，或者先殺人而後以此抵賴。兩者必居其一。如今，韓頭條自己都分不清了。換言之，我確信那袋中肯定有屍體。
您認為自白的動機不明，但我卻不這麼看。韓頭條沒能擺脫自身行為導致的矛盾與苦悶，苦斗之余變成了自暴自棄。這期間他換過多種說法，但終於坦白了一切。當然，在決定性的時候，他也依然胡言亂語。但對此他也無可奈何，因為他原本就是這號人。
常言說，認識一個人，就看他獨處時。我完全可以想象，他在無人處會干什麼和想什麼。他就像一條爬蟲，光想著如何拿自己骯髒的分泌物來糟蹋這個世界。分身，殺死自己的分身人，這可能嗎？真是荒唐可憎！
我駕車上下班的路上，有一處貓特別多。不久前，我終於壓死了一只貓。第二天，我經過那裡，看見它仍拋在路邊。而後每天早晨，我看到它漸漸變黑。自從我見到韓頭條以來，我就認定他像那死貓天天在變黑腐爛。
您會認為我對他的憤怒毫無根據，並從中看到一個老頭頑固不化的模樣。老實說，我受不了韓頭條那樣的人。而且對這類人以寬大慎重為名持柔弱態度的人，也叫我惡心。因為那樣只會暴露自身的虛弱而已。
不過，坦言之，我也累了。並且對自己身為搜查官竟如此憤恨不已、不能自拔，我感到絕望。因此，我會讓此案成為我辦的最後一個案件。隨後脫掉這身制服。如果您能理解這是我深思熟慮的決定，而並非出於抗拒的心血來潮，那麼我感激不盡。我天天目睹的死貓，不覺間也成了我自身的模樣。
6
幾天後，我見到了精神科醫生宋仁卿。她按我的要求跟韓頭條進行了面談，並准備告訴我結果。她堅持讓我去她的辦公室談。我沒法拒絕。因為不久前，我還未經她的同意和諒解，時時去她的辦公室。當時，周圍熟人之間正流傳著有關我倆的風聞。我作為當事人，第一次懂得了何謂風聞。但沒過多久，風聞也便成了舊畫中衰敗的靜物，無人過問，只是偶爾掠過耳際被人記起而已。
她坐在仍罩著綠色桌布的桌前接待了我。繡在桌布上的一片片樹葉，令人聯想到窺視四周的老鼠三角形的頭。
“他給我的印象類似陶缸毛坯，捏作一團，一心一意，無懈可擊。”
她隔著一些書本和文件對我說。她沒請我坐下來。我曾一度為她的相約感到受寵若驚。我不時有種感覺：我成了一只高高飛翔的鳥兒，正在俯視留在地上的我自己。
我坐到一張低矮的沙發上。她繼續說道：“雖然還需進一步觀察，但他不像精神病醫院的常客。當然，這不是說，他沒有生過精神病。不過，他的情況挺糟的。他的偏執征兆很明顯，但這是出自心中某種暗藏企圖的偽裝與否，不易下結論。我看他談什麼分身人，與其說是由於分裂性，倒不如說因強有力量的專一性所致。”
分身人（短篇小說）(11)
她朝下瞅我，而我略仰望著她。我們就這樣交談著。我心裡感到某種不平衡。
“問題正在於這專一性上。他只考慮自己的想法，為了實現這一想法，可以欺騙他人，剝削他們，可以不擇手段。”
“您也那樣呀。不，我們大家都那樣。反而韓頭條有些例外。他一直在攻擊對方的短處。起先，我跟他聊起了家人。或許出於長久不予照看的自責，他對家庭甚是執著呢。照他的話講，離婚是為了保護他的家人。他已清楚地預感到自己早晚要殺人。所以，我就問他，如常言所說，家屬不正是你真正的分身人嗎？他就帶著嘲弄的表情回答說，人類組織家庭，是為了忘卻自己遲早要消滅而采取的最可悲的方式之一。他說他的分身人不是那個意思。”
“是的，他會那麼說的。那麼究竟何為分身呢？難道是他滿身的蛆蟲跑到外面來不成？”
我已意識到自己在不知不覺間出言不遜。這大概來自她一開始就對韓頭條使用的和善語氣的反感。她冷冷瞧著我說：
“在某一點上，很相似。不過，他對那些蛆蟲抱著一種愛恨交加的強烈感情。起初，他不是從同體同質上，而是從對他人的幻滅之中，發現了自己分身的形態。對他人感到幻滅痛苦之余，他認識到這幻滅感不可避免地跟愛聯系在一起。在這過程中，他人便真的成了他的分身人。在這裡，他對自己的極端的執著和無以復加的幻滅感起了作用。”
“不過，他不會同意這種說法的。不是他人成了他的分身，而是他自身的分裂造就他人，不是嗎？”
“當然，韓頭條是那麼說的。可是，我們倆的話沒多大區別。韓頭條也承認這一點。就是說，他作了讓步。”
“他作了讓步，可驚可敬。那麼，他對自己的分身人三緘其口，卻說他們的職業分別是保安、女演員、和尚、女記者、乞丐，對此你怎麼想？是不是他親自干過那些職業，或者對這些職業心存特別的感情呢。”
“那些職業，是韓頭條向我們提供的有關分身人的全部情報。所以，我們對此要特別慎重。他告訴我說，他認識了一個雲游四方的和尚。他一看到這和尚，就認定他正是自己的分身。從此，他們生活在一起。但是他那肥胖的身軀最後令他感到幻滅。他就近觀察的結果，發現和尚吃得多，拉得少。所以越發肥胖。他以為和尚不過是一個堵塞的下水道。但漸漸地認識到，和尚正是用其肉體消化著新陳代謝不暢的人間痛苦。從此，他對和尚產生了憐憫。對自己分身的無奈的憐憫，逐漸變成了殺意。”
她站起身向我走來，繼續說：
“其余的也大同小異。他跟女演員和地方報女記者先後同居過。有一天，他看見她們睡覺的模樣，心中驀地升起殺意。她們的所作所為，不外乎是靠男人過日子，補充、恢復和贖罪而已，他覺得她們是自己的愛人和分身人，生活得很累，而且虛假。演員編造故事也罷，記者說真實事件也罷，都沒多大區別。至於俗不可耐的保安和殘疾乞丐，剛相遇時，他倆就跟他跟得很緊。當他施捨一點東西和溫情時，他們就先後用自尊與卑怯感來剝削他。這種損害分身人之間關系的行為，使他怒不可遏。”
“看來，韓頭條只向你敞開了心扉。但是你知道他心中生活嗎？”
她在對面坐下說道：
“我認為他一面沉浸在荒誕無稽的思想之中，一面又竭力想正確地認識現實。當然充其量他也未能擺脫妄想症和受害意識。在他的話裡，確實存在某種迫切感。只是連這迫切感都混亂不堪，致使他沒法處置。我想，這跟白癡或弱智者玩洋娃娃一樣，起先心懷真切的愛意，但到頭來把它撕碎了事……韓頭條一方面頭腦清晰，但另一方面卻是精神貧弱者。”
精神貧弱者，就像日前聽鄭男吉組長對韓頭條充滿敵意的過激話一樣，我一頭霧水。
“我看你對他抱有甚於憐憫的感情呢。”
“或許吧。總之，即便從職業的角度來看，他也是一個有趣的觀察對象。加上，在他身上有著某種與你相似的一面。”
分身人（短篇小說）(12)
聽罷，我頭腦一震。但我立刻冷靜下來，問道：
“是嗎？說我像他，還不如說，你站在他那一邊看著我哩。”
“那好，我問你。你並非是閒人，可為什麼對他格外關心呢？盡管你懷疑自己花那麼多時間去處理一個一般案件是否必要。回答很簡單：你對韓頭條有種執著感。”
“我對他執著？這連我自己都不知道。我不能隨意反駁著名精神科醫生的診斷。可是，我為什麼要對他執著呢？不能反駁，要求說明總可以吧。”
“答案在你身上。你聽了他的分身論，恐怕你心裡很痛苦。他的話觸動了你心中的罪意識。”
“你有診斷，卻無處方，而這般猜測不符合科學家的態度呀。”
“我覺得他也似乎正琢磨你的思想呢。跟我交談的過程中，談到了許多有關你的事。每到此時，我的印象是，他正想從你那兒獲得什麼。當然，這也是一種猜測。”
“他給你留下了極其強烈的印象呀。凡是跟他見面的人，都受到他異常的感受力。坦白地說，我也不例外。但是，我沒料到，你也會被那荒唐的台詞和拙劣的演技所蒙蔽。”
她表情冷漠，卻故作微笑地說道：
“是的，我一見到他，就有觸電的感覺，就像你第一次接觸我的身體一樣。而且，你不要忘了，當初是你讓辦這件事的。”
“我聽懂了。現在看來，你把他跟我攪在一起了。所以，現在你不是在分析他，而是在把我當成你分析的對象。你干嗎一定要拿我開刀呢？可見，當初留在你心中毫無根據的怒氣還沒消，是嗎？”
“當然，為什麼不呢？我絕不會消氣的。”
“別再扮演過去傷心的情人角色吧。”
“聽到韓頭條的話，我馬上想到了愛情。分身，隨之而來的憐憫、幻滅、愛與恨、殺心等等的話，在我聽來全跟愛情密不可分。過去你說，我以愛之名焚毀一切，認為我找你碴兒吵架。但我認為愛情是相互制約的力量。唯有如此，我們才可能安穩相處。我最終把我管不了的你放走了。制約對方，就是過日常生活。我覺得使你習慣於待在我身邊，這是徒勞無益的事情。你只相信你自己。然而不久，你卻結婚了。有人能讓你習慣日常生活，一起過好日子，這使我至今還感到十分驚訝。”
“那種日常生活，也已支離破碎，結束了。”
“是嗎？可那日常生活已經把你弄髒了。”
我感到臉在發燙，心急如焚。我伸出手，放在她膝上，注視著她說：
“該死的愛情概論，你學得太多了。”
她以空洞的瞳孔注視著我，說道：
“我說過除了我的夢想，這世界我一無所求，你就不信。韓頭條現在也正在做夢，做自己的夢。”
她那出其不意的回答，一時令我愕然。然而，我不想也無力跟她爭論下去，我收回手，向後仰起上半身。
“言歸正傳吧。歸根結底，你認為他真的殺人不成？”
“沒有任何結論。況且，那是你的事。”
“那問最後一個問題，一個我們沒法解開的謎。即使是說謊，他為什麼坦白全部罪行呢？”
“這一點，我就照搬韓頭條的話吧。他說，既然已經萬無一失地消滅了所有分身人，那麼為了防止再有分身人出現，現在就該把自己隔離開來。所謂隔離，對他而言就是死亡。所以，他有意讓巡警看見他往河裡拋屍，以便把他抓起來。換言之，為了根本上解決分身問題，他必須得死。於是，他選擇了自殺。關於這一點，我將在報告中作詳細記述。好，你回去吧，我累壞了。”
突然，她變得有氣無力，緩緩地說。從她的語調裡，似乎有種跟韓頭條條理相近的東西。這也許是因為她在引用他的話的緣故。但又不完全是。我無法回答，依然背靠沙發，仰頭瞧著天花板。
7
宋仁卿的報告：
首先，我對自己未能守時表示歉意。您要求我對韓頭條的精神狀態寫份報告。其實，對他的精神鑒定結果，我想做番冷靜而客觀的陳述。但不知何故，不易做到。這原因在於韓頭條，還是在於你或者在於我們之間的關系，我不得而知。盡管我們是在談論韓頭條，但實際上，卻由於我許久沒給你寫信了，寫此公文，顯得別扭而不自然。
分身人（短篇小說）(13)
不過，你不必緊張。我一點不想像上次見面那樣，徒勞地提及往事，披露我的心跡，弄得大家不悅。我想盡力心平氣靜，集中精神，談談您想聽的韓頭條的事情。
見到他是在當天十一點。我倆隔著一張桌子相對而坐。突然我感到渾身一陣寒意。有時候，初次見一個人，我會被一種突如其來的預感弄得瑟縮不堪。這也許是一種職業病吧。由於我迫使自己分析對方心理、綜合各種情況，下最後結論，所以不時被強迫症所困擾。
他頭略朝右，表情無憂。這表情告訴我，他知道他現在在哪兒，面對誰，又將會發生什麼事情。他心裡寬得很。其實，在我看來，他似乎一方面在想逃避我，另一方面卻在留心觀察我。
坦白地說，我一時陷入了混沌之中。不管他是火燙的冰塊、還是冰冷的火星，我得用光手摸它們，而且毫無思想准備。要知道面對一個殺了五個人，或者主張自己殺了五個人的人，並非是一件易事。然而，我決定就從混沌開始。因為我知道，混沌是一時的，而且它也可能會導致雙方戲劇性的溝通。我決心丟開偏見，置身於混沌之中，拿他給予我的模樣重塑一個叫做韓頭條的人。
我們開始談得很平靜。我翻著你給我的搜查記錄發問，他低聲回話，像不定型的流動體，溜出我撒下的羅網，或者沖著我低吼。開頭，我有意提了些例行公式上的問題。這是一種誘發手段，它有時會起到讓對方說真話的作用。他可能知道這種意圖。但我以為他是這樣一類人：他們知道對方的企圖，但由於自尊心強，而不得不上鉤。
果然，他開始按捺不住了。正當我提出問題等他回答時，原先表情不在乎、回答敷衍的他，突然伸手搶走搜查記錄，仰身大聲念了起來。但很快地把它推到我面前，欠身說道：
“雖然人們嘴裡不說，心裡卻盼著人生血淋淋的真實。不過，人生永遠是進行時態。等血跡干了，人生依舊前行，直到最後。這您不會不知道吧。那寫在紙上的，只是干了的血跡而已。與其看著它浪費時間，還不如想法流新的血。”
我意識到他的煩躁，便微笑道：
“對。比起真實，我更想知道您的痛苦。有人說過，苦痛如火，給我們以本質的體驗。它使我們認識到我們是誰，我們的本質是什麼？”
我就像演員登台表演，語調、手勢頗具戲劇性。他略呈自信的表情，說：
“人生有些東西是可以得到回報，而有些是無從回報的。我的苦痛則屬於無從回報之列。既然如此，就不必說長道短。我的苦痛僅僅是我毀滅的證據而已。而且，我已經說清楚了。每當我與人交談，我總是在最後才找到恰當的答話。我在現場充其量只是一種辯解，而一離開就會想到非說不可的，說了才好的話語。這時，我便沮喪萬分，心想還不如干脆什麼也沒想更好些。這就是我的苦痛。其間，我跟檢查官和許多搜查官談過不少話。結果每次都一樣難受，與大醉後的感覺相差無幾。”
他一說完，我就抓住他的手，輕輕搖晃著說：
“好哇。那麼，現在就告個段落。不管怎麼樣，很快一切都要結束了，您要多保重身體。”
也許我急於收場的言行，令他吃驚。他一時愣愣地注視著我。隨後，他搖搖頭，低聲說道：
“保重身體？您也認為我殺死我的分身人，是為了守住我的身子。身體對我已經不重要了。我是一個活著的幽靈。坦白地說，我一直為自卑感所困，為了化解對自身的厭惡，使出了渾身解數。我是一個極其虛弱、毫無意義的存在。或許這正是我產生分身人的原因所在，就像低級動物或昆蟲一樣，繁衍無數個體，來抵擋世界的威脅。從前，我畫過不少畫。起先畫靜物畫，後來過渡到人物畫，最後，落到自畫像上。我畫了不計其數的自畫像。但是，我仍然沒能擺脫對自身的蔑視，對周圍的那些人，他們批評和非難我長時間困在家裡只顧畫畫，也感到同樣的蔑視。他們不知道，我正在為保持自身的品格盡一切努力。我就像蟑螂為了生存，必須不斷地改變自己的生理機制以適應任何情況。就這樣，到了某一天，我開始變身，產生了副產品——分身人。我殺他們，就是為了收拾我的副產品。”
分身人（短篇小說）(14)
我為他重又開口感到欣慰。我誘導他開口奏效了。但我不露聲色地問：
“所以，你現在把自己交給他人處置囉。”
“是的。為了不再產生分身人，我當初就放棄了自己。與其默默無聞地死去，還不如選擇社會性自殺。比起殺五個人的行為銷聲匿跡，我被捕向世人說明真相倒更好些。從而警告其他蠢蠢欲動的分身人，根除他們。這樣才能阻止別人增殖，產生分身人。換言之，我想在社會上做個榜樣。所以，我存心在橋上扔屍，這是社會自殺的第一步。我所以在地下室留下證物不丟，也正是為了往後有助於自殺成功。此間，我對搜查官不講這些，是因為怕他們不殺我。聽任尋死者去死，這是犯了幫助自殺罪。但是不久，我偶然發現一個確實可以幫助我自殺的人物。我相信不管情況如何，他可以幫助我自殺。所以，我交代了一切事實。”
我想進一步弄清個中細節，便期盼地說：
“可不可以告訴我，他是誰？”
“說實話，他是我最後一個分身人。直到我被捕，我還以為解決了所有的分身人。但是，我在拘留所看電視時，偶爾發現了最後一個分身人。在夜間新聞時間，一個被采訪者說了幾句有關實現社會正義的話之後，立刻從畫面上消失了。雖然時間很短，但我一下子就認出他是我的分身人。他說話表情憂傷，動手指轉眼珠的樣子准沒錯。而且，我後來見到了他，有機會再次確認是他。”
“那麼，你現在想怎麼對付最後一個分身人呢？”
“不是已經說過了嗎？讓他來處置我。他是我的分身，知道該怎麼辦。我們究竟不能在這世界上同住共存。”
“為什麼不能共存呢？”
“因為我們互為副產品或剩余物，在世界上毫無意義。”
“干嗎你死他活呢？如果他再生分身人，怎麼辦？干脆一起自殺不更好嗎？”
我開玩笑地說。但他毫無笑意，直視著我說：
“雖說，他是我的分身人，但跟我還是不一樣。他完全沒有分身能力。原來就是這樣。”
我接過他凝視的目光，吐出了一直留在嘴邊的話：
“你說的最後一個分身人，不就是負責此案的崔檢查官嗎？”
崔檢查官就是說您。他聽罷，哆嗦了一下身子。而後，聳了聳肩，不再開口了。我問了他幾次，他依然沉默不語。
送走他之後，我站起身來回走動起來。而後在鐵制文件櫃前停下，打開頂上的抽屜，茫然地瞧著。從前，當我從快遞員那兒收到您的花兒時，也是這樣的。那天，我打開書桌所有的抽屜，無所用心地看著裡面，整理東西整理了很長時間。我發現桌面一角上有花斑。我就整天想它是怎麼粘上的。
當然，我一方面為我們倆關系的發展感到激動，另一方面又意識到莫名的不安。因為我們彼此太了解對方了。分身說還記憶猶新呢，盡管如今不知為什麼聽來有些心驚肉跳。總之，我見到韓頭條之後，不時地想起您來，何況他正瞄准著你呢。
為了多少像醫生的報告，我說他正置身於現代犯罪的最前線。照犯罪心理學家的話來說，如今犯罪的目的在於實際的時代已經過去，而是來自心理偏執的結果。而且這種趨向將會越來越嚴重。但問題在於，心理偏執為我們大家所共有。這樣看來，我們大家都是他人犯罪的同謀。確切地說，既是同謀又是犧牲者。我們對韓頭條的行為多少有些共鳴，也正是這個緣故。您說，我對您采取了有意識的殘酷行動。而這又使您變得殘忍了。然而，我們別無選擇。這依舊是彼此太了解的緣故。不過，如今想來，當時我們是否有過奇妙的共謀意識呢？而我們不知道那共謀意識，也許正是愛情。
從這意義上我跟韓頭條有著可怕的共鳴。也許，您也有同感。所以，您關心他，對他懷著執著心理。不過，我還是沒有頭緒。看來，我在心理學方面無發展可言。我這樣沒頭沒尾，冒然跟人接觸，也只能陷入其中，不能自拔。我正在寫的報告之所以不時地離題，也正是因為我不能理解韓頭條、您和這世界，卻只顧向前的結果。
分身人（短篇小說）(15)
正當我寫這份報告時，送來了韓頭條的陳述書。據說，見到我之後，他突然產生了寫文章的沖動。他給自己的文章起了個“惡魔自傳”的標題。雖然有些誇張，卻也感到合適。附錄在下，望過目。您也該准備准備才是。突然，我難得想起要細心撫摸你的身體。過去，我一觸摸您的身體，您的冷靜使我不寒而栗，不知道現在會怎麼樣。從這意義上，我希望您多
保重。
8
韓頭條的陳述書：惡魔自傳
我是個孤兒。我生下來便是孤兒。當然，這話不妥，因為無人可以沒有父母生下來。但我一生下來就不見父母親。隨後又開始了孤兒的生活。所以跟生下來是孤兒沒什麼兩樣。這話於我再確切不過了。
跟普通人相比，孤兒有許多事情辦不到，然而辦得到的卻也不少。其中，最有意思的，要算寫自傳了。它一開始就可以按自己的方式寫下去，而根本不需要考慮別人的看法。不管喜歡與否，孤兒不得不考慮自己的出身。世上肯定有降生自己的根源。為了尋找人皆有之的這個根，他格外留意四周。然而，目睹的卻是人間無以復加的冷漠。因而孤兒自然產生了創造自己歷史的欲望。
當然，這時的自傳寫得惡狠狠的。比如，開篇寫我生於何時何地，會寫成“我不知道生在何時何地”，說到雙親，會寫道，“我不知道父母是誰”。沒有選擇的余地。我兒時的同伴們大都這樣起頭道：“我的父母丟棄了我，他們把我給毀了。也許他們是不得已而為之。但這與我已無關宏旨。”我只是個孤兒，父母在否成不了什麼問題，比我早成熟的朋友們寫得更具攻擊性：“如今，對我來說，父母只是仇恨的對象。”我沒見著他們，所以我的仇恨沒有方向。我想向著自身的父母培養仇恨，為了維持仇恨，對父母做了種種設想。若說我們還有一個安慰，那就是死去時也必定是孑然一身，猶如呱呱墜地時孤身一樣。
事實既然這樣，那麼他們怎能不對這世界冷嘲熱諷、充滿惡意呢？從這意義上，從小開始寫充滿惡意的自傳，正是孤兒面對強大而高壓的現實，可以享有的一種特權。是的。迄今為止，我把時光和精神化成筆墨，以身為紙寫下了充滿敵意和冷笑的傳記。
當我開始懂事時，即開始以壓抑而憤懣的心緒寫自傳時，我常蜷縮在黑暗裡，睜大雙眼注視著前方。面對黑洞洞的深淵，我的瞳孔張得不能再大了。那深淵裡什麼也沒有，連個幻影都沒有。如果說有，那也正是我自己。我坐在那幽暗的空間裡，正熱衷於把自己變成幻影。
撫養我的那些人，常常不顧我的意志而關上燈，隨時把我拋在黑暗裡。有時候，為了懲罰我而把我一個人關在黑屋裡坐著，甚至以我不思反省為理由，幾天不許我開口。於是，我便孤零零地坐在黑暗裡，保持沉默，或者在嘴邊久久地掛著微笑。我肯定地說，當時的黑暗與沉默，就像是我的小安樂椅，我坐在上面打發長長的時光。我在那兒看許許多多的東西自生自滅。正是這時，我看見了我心中的惡魔誕生了。
這樣坐著消磨無限時光的結果，我總難免一場嚴重的高燒。我常發熱病。生病使我們思考我們自身與這世界的關系。對病人而言，世界顯得完全陌生而格外不同。尤其是感觸置於滾燙的前額上柔軟的手，或者面對焦慮之余、准備犧牲一切的急切目光，都會使病人感受到自身與世界之間的隔閡之牆倒塌了。
然而，定期找上門來的熱病，反而阻斷了舉目無親的我與這世界的勉強維持的聯系。我躺在床上，咬緊牙忍著哆嗦。同時，我也在自己周圍築起了同樣強度的牆垣。但這並不意味著，我對柔和之手的撫摸與急切目光的痛苦的渴望不存在了。這些虛擬的景象，不知不覺透過自築的牆壁。儼然像主人般，在我面前恣意妄為，裝腔作勢。
每每發熱病，我便無所事事地面對空虛的自己。我常常用自己柔軟的手摸自己的前額，聚合真切的目光凝視自己。我蜷縮在床上，渾身是汗，包一張又髒又破的被子，像一條繭子裡的幼蟲。我就這樣漸漸開始了變身。