康伯度
別一枝討伐白話的生力軍，是林語堂先生。他討伐的不是白話的「反而難懂」〔２〕，是白話的「魯裡魯蘇」〔３〕，連劉先生似的想白話「返樸歸真」的意思也全沒有，要達意，只有「語錄式」（白話的文言）。
林先生用白話武裝了出現的時候，文言和白話的鬥爭早已過去了，不像劉先生那樣，自己是混戰中的過來人，因此也不免有感懷舊日，慨歎末流的情緒。他一閃而將宋明語錄，擺在「幽默」的旗子下，原也極其自然的。
這「幽默」便是《論語》四十五期裡的《一張字條的寫法》，他因為要問木匠討一點油灰，寫好了一張語錄體的字條，但怕別人說他「反對白話」，便改寫了白話的，選體〔４〕的，桐城派〔５〕的三種，然而都很可笑，結果是差「書僮」傳話，向木匠討了油灰來。
《論語》是風行的刊物，這裡省煩不抄了。總之，是：不可笑的只有語錄式的一張，別的三種，全都要不得。但這四個不同的腳色，其實是都是林先生自己一個人扮出來的，一個是正生，就是「語錄式」，別的三個都是小丑，自裝鬼臉，自作怪相，將正生襯得一表非凡了。
但這已經並不是「幽默」，乃是「頑笑」，和市井間的在牆上畫一烏龜，背上寫上他的所討厭的名字的戰法，也並不兩樣的。不過看見的人，卻往往不問是非，就嗤笑被畫者。
「幽默」或「頑笑」，也都要生出結果來的，除非你心知其意，只當它「頑笑」看。
因為事實會並不如文章，例如這語錄式的條子，在中國其實也並未斷絕過種子。假如有工夫，不妨到上海的弄口去看一看，有時就會看見一個攤，坐著一位文人，在替男女工人寫信，他所用的文章，決不如林先生所擬的條子的容易懂，然而分明是「語錄式」的。這就是現在從新提起的語錄派的末流，卻並沒有誰去塗白過他的鼻子。
這是一個具體的「幽默」。
但是，要賞識「幽默」也真難。我曾經從生理學來證明過中國打屁股之合理：假使屁股是為了排泄或坐坐而生的罷，就不必這麼大，腳底要小得遠，不是足夠支持全身了麼？我們現在早不吃人了，肉也用不著這麼多。那麼，可見是專供打打之用的了。有時告訴人們，大抵以為是「幽默」。但假如有被打了的人，或自己遭了打，我想，恐怕那感應就不能這樣了罷。
沒有法子，在大家都不適意的時候，恐怕終於是「中國沒有幽默」的了。
七月十八日。
〔１〕本篇最初發表於一九三四年七月二十六日《申報·自由談》。
〔２〕當時有人在提倡大眾語時指摘白話文「難懂」，如一九三四年六月二十二日《申報·讀書問答》所載《怎樣建設大眾文學》一文，說白話脫離大眾的生活、語言，「比古文更難懂」。〔３〕「魯裡魯蘇」林語堂在一九三三年十月一日《論語》第二十六期發表的《論語錄體之用》一文中反對白話說：「吾惡白話之文，而喜文言之白，故提倡語錄體。……白話文之病，嚕哩嚕*鍘！薄玻礎場☉√濉≒改銑櫈合敉場段難匪*選詩文的風格和體制。
〔５〕桐城派參看本卷第３２７頁注〔１２〕。