史賁
穆木天先生在二十一日的《火炬》上，反對作家的寫無聊的遊記之類，以為不如給中國介紹一點上起希臘羅馬，下至現代的文學名作。〔２〕我以為這是很切實的忠告。但他在十九日的《自由談》上，卻又反對間接翻譯，說「是一種滑頭辦法」，雖然還附有一些可恕的條件〔３〕。這是和他後來的所說衝突的，也容易啟人誤會，所以我想說幾句。
重譯確是比直接譯容易。首先，是原文的能令譯者自慚不及，怕敢動筆的好處，先由原譯者消去若幹部分了。譯文是大抵比不上原文的，就是將中國的粵語譯為京語，或京語譯成滬語，也很難恰如其分。在重譯，便減少了對於原文的好處的躊躇。其次，是難解之處，忠實的譯者往往會有註解，可以一目瞭然，原書上倒未必有。但因此，也常有直接譯錯誤，而間接譯卻不然的時候。
懂某一國文，最好是譯某一國文學，這主張是斷無錯誤的，但是，假使如此，中國也就難有上起希羅，下至現代的文學名作的譯本了。中國人所懂的外國文，恐怕是英文最多，日文次之，倘不重譯，我們將只能看見許多英美和日本的文學作品，不但沒有伊卜生，沒有伊本涅支〔４〕，連極通行的安徒生的童話，西萬提司〔５〕的《吉訶德先生》，也無從看見了。這是何等可憐的眼界。自然，中國未必沒有精通丹麥，諾威〔６〕，西班牙文字的人們，然而他們至今沒有譯，我們現在的所有，都是從英文重譯的。連蘇聯的作品，也大抵是從英法文重譯的。
所以我想，對於翻譯，現在似乎暫不必有嚴峻的堡壘。最要緊的是要看譯文的佳良與否，直接譯或間接譯，是不必置重的；是否投機，也不必推問的。深通原譯文的趨時者的重譯本，有時會比不甚懂原文的忠實者的直接譯本好，日本改造社〔７〕譯的《高爾基全集》，曾被有一些革命者斥責為投機，但革命者的譯本出，卻反而顯出前一本的優良了。不過也還要附一個條件，並不很懂原譯文的趨時者的速成譯本，可實在是不可恕的。
待到將來各種名作有了直接譯本，則重譯本便是應該淘汰的時候，然而必須那譯本比舊譯本好，不能但以「直接翻譯」當作護身的擋牌。
六月二十四日。
〔１〕本篇最初發表於一九三四年六月二十七日《申報·自由談》。
〔２〕穆木天在一九三四年六月二十一日《大晚報·火炬》發表的文章，題為《談遊記之類》。
〔３〕穆木天在一九三四年六月十九日《申報·自由談》發表的《各盡所能》一文中說：「有人英文很好，不譯英美文學，而去投機取巧地去間接譯法國的文學，這是不好的。因為間接翻譯，是一種滑頭辦法。如果不得已時，是可以許可的。但是，避難就易，是不可以的。」〔４〕伊本涅支（Ｖ．Ｂｌａｓｃｏ－Ｉｂａ′ｎ∼ｅｚ，１８６７—１９２８）通譯勃拉斯可·伊巴涅思，西班牙作家。主要作品有長篇小說《啟示錄的四騎士》等。
〔５〕西萬提司（Ｍ．ｄｅＣｅｒｖａｎｔｅｓ，１５４７—１６１６）通譯塞萬提斯，西班牙作家。主要作品有長篇小說《堂吉訶德》（即《吉訶德先生》）等。
〔６〕諾威挪威。
〔７〕改造社日本的一個出版社，始辦於一九一九年。該社於一九三二年出版中村白葉等譯的《高爾基全集》，二十五卷。