焉於
創作家大抵憎惡批評家的七嘴八舌。
記得有一位詩人說過這樣的話：詩人要做詩，就如植物要開花，因為他非開不可的緣故。如果你摘去吃了，即使中了毒，也是你自己錯。
這比喻很美，也彷彿很有道理的。但再一想，卻也有錯誤。錯的是詩人究竟不是一株草，還是社會裡的一個人；況且詩集是賣錢的，何嘗可以白摘。一賣錢，這就是商品，買主也有了說好說歹的權利了。
即使真是花罷，倘不是開在深山幽谷，人跡不到之處，如果有毒，那是園丁之流就要想法的。花的事實，也並不如詩人的空想。
現在可是換了一個說法了，連並非作者，也憎惡了批評家，他們裡有的說道：你這麼會說，那麼，你倒來做一篇試試看！
這真要使批評家抱頭鼠竄。因為批評家兼能創作的人，向來是很少的。
我想，作家和批評家的關係，頗有些像廚司和食客。廚司做出一味食品來，食客就要說話，或是好，或是歹。廚司如果覺得不公平，可以看看他是否神經病，是否厚舌苔，是否挾夙嫌，是否想賴賬。或者他是否廣東人，想吃蛇肉；是否四川人，還要辣椒。於是提出解說或抗議來——自然，一聲不響也可以。但是，倘若他對著客人大叫道：「那麼，你去做一碗來給我吃吃看！」那卻未免有些可笑了。
誠然，四五年前，用筆的人以為一做批評家，便可以高踞文壇，所以速成和亂評的也不少，但要矯正這風氣，是須用批評的批評的，只在批評家這名目上，塗上爛泥，並不是好辦法。不過我們的讀書界，是愛平和的多，一見筆戰，便是什麼「文壇的悲觀」〔２〕呀，「文人相輕」〔３〕呀，甚至於不問是非，統謂之「互罵」，指為「漆黑一團糟」。果然，現在是聽不見說誰是批評家了。但文壇呢，依然如故，不過它不再露出來。
文藝必須有批評；批評如果不對了，就得用批評來抗爭，這才能夠使文藝和批評一同前進，如果一律掩住嘴，算是文壇已經乾淨，那所得的結果倒是要相反的。
八月二十二日。
〔１〕本篇最初發表於一九三四年八月二十三日《申報·自由談》。原題為《批評家與創作家》。
〔２〕「文壇的悲觀」一九三三年八月九日《大晚報·火炬》載小仲的《中國文壇的悲觀》一文，把文藝界的思想鬥爭說成是「內戰」、「罵人」，使中國文壇「陷入中世紀的黑暗時代」。〔３〕「文人相輕」語出三國魏曹丕《典論·論文》：「文人相輕，自古而然。」當時曾有人把文藝界思想鬥爭說成「文人相輕」。