焉於
高爾基很驚服巴爾札克〔２〕小說裡寫對話的巧妙，以為並不描寫人物的模樣，卻能使讀者看了對話，便好像目睹了說話的那些人。（八月份《文學》內《我的文學修養》）
中國還沒有那樣好手段的小說家，但《水滸》和《紅樓夢》〔３〕的有些地方，是能使讀者由說話看出人來的。其實，這也並非什麼奇特的事情，在上海的弄堂裡，租一間小房子住著的人，就時時可以體驗到。他和周圍的住戶，是不一定見過面的，但只隔一層薄板壁，所以有些人家的眷屬和客人的談話，尤其是高聲的談話，都大略可以聽到，久而久之，就知道那裡有那些人，而且彷彿覺得那些人是怎樣的人了。
如果刪除了不必要之點，只摘出各人的有特色的談話來，我想，就可以使別人從談話裡推見每個說話的人物。但我並不是說，這就成了中國的巴爾札克。
作者用對話表現人物的時候，恐怕在他自己的心目中，是存在著這人物的模樣的，於是傳給讀者，使讀者的心目中也形成了這人物的模樣。但讀者所推見的人物，卻並不一定和作者所設想的相同，巴爾札克的小鬍鬚的清瘦老人，到了高爾基的頭裡，也許變了粗蠻壯大的絡腮鬍子。不過那性格，言動，一定有些類似，大致不差，恰如將法文翻成了俄文一樣。要不然，文學這東西便沒有普遍性了。
文學雖然有普遍性，但因讀者的體驗的不同而有變化，讀者倘沒有類似的體驗，它也就失去了效力。譬如我們看《紅樓夢》，從文字上推見了林黛玉這一個人，但須排除了梅博士的「黛玉葬花」〔４〕照相的先入之見，另外想一個，那麼，恐怕會想到剪頭髮，穿印度綢衫，清瘦，寂寞的摩登女郎；或者別的什麼模樣，我不能斷定。但試去和三四十年前出版的《紅樓夢圖詠》〔５〕之類裡面的畫像比一比罷，一定是截然兩樣的，那上面所畫的，是那時的讀者的心目中的林黛玉。
文學有普遍性，但有界限；也有較為永久的，但因讀者的社會體驗而生變化。北極的遏斯吉摩人〔６〕和菲洲腹地的黑人，我以為是不會懂得「林蕉玉型」的；健全而合理的好社會中人，也將不能懂得，他們大約要比我們的聽講始皇焚書，黃巢殺人更其隔膜。一有變化，即非永久，說文學獨有仙骨，是做夢的人們的夢話。
八月六日。
〔１〕本篇最初發表於一九三四年八月八日《申報·自由談》。〔２〕巴爾札克（Ｈ．ｄｅＢａｌｚａｃ，１７９９—１８５０）法國作家，他的作品總題為《人間喜劇》，包括長篇小說《歐也妮·葛朗台》、《高老頭》、《幻滅》等九十餘部。高爾基《我的文學修養》中談到巴爾扎克小說時說：「在巴爾扎克的《鮫皮》（按通譯《驢皮記》）裡，看到銀行家的邸宅中的晚餐會那一段的時候，我完全驚服了。二十多個人們同時在喧嚷著談天，但卻以許多形態，寫得好像我親自聽見。重要的是——我不但聽見，還目睹了各人在怎樣的談天。來賓們的相貌，巴爾扎克是沒有描寫的。但我卻看見了人們的眼睛，微笑和姿勢。我總是歎服著從巴爾扎克起，以至一切法國人的用會話來描寫人物的巧妙，把所描寫的人物的會話，寫得活潑潑地好像耳聞一般的手段，以及那對話的完全。」此文載一九三四年八月《文學》月刊第三卷第二號，魯迅（署名許遐）譯。
〔３〕《水滸》即《水滸傳》，長篇小說。明初施耐庵作。〔４〕「黛玉葬花」梅蘭芳早年曾根據《紅樓夢》第二十三回的情節編演京劇《黛玉葬花》。舊時照相館常掛有他演此劇的照片。〔５〕《紅樓夢圖詠》清代改琦畫的《紅樓夢》人物像，共五十幅，圖後附有王希廉、周綺等題詩，一八七九年（光緒五年）木刻本刊行。又有清代王墀畫的《增刻紅樓夢圖詠》，共一百二十幅，圖後附有姜祺（署名蟫生）題詩，光緒八年上海點石齋石印，後屢經翻版。〔６〕遏斯吉摩人通譯愛斯基摩人，居住北極圈一帶，以漁獵為生的一個民族。