公汗
現在對於一個人的立論，如果說它是「高超」，恐怕有些要招論者的反感了，但若說它是「徹底」，是「非常前進」，卻似乎還沒有什麼。
現在也正是「徹底」的，「非常前進」的議論，替代了「高超」的時光。
文藝本來都有一個對象的界限。譬如文學，原是以懂得文字的讀者為對象的，懂得文字的多少有不同，文章當然要有深淺。而主張用字要平常，作文要明白，自然也還是作者的本分。然而這時「徹底」論者站出來了，他卻說中國有許多文盲，問你怎麼辦？這實在是對於文學家的當頭一棍，只好立刻悶死給他看。
不過還可以另外請一枝救兵來，也就是辯解。因為文盲是已經在文學作用的範圍之外的了，這時只好請畫家，演劇家，電影作家出馬，給他看文字以外的形象的東西。然而這還不足以塞「徹底」論者的嘴的，他就說文盲中還有色盲，有瞎子，問你怎麼辦？於是藝術家們也遭了當頭一棍，只好立刻悶死給他看。
那麼，作為最後的掙扎，說是對於色盲瞎子之類，須用講演，唱歌，說書罷。說是也說得過去的。然而他就要問你：莫非你忘記了中國還有聾子嗎？
又是當頭一棍，悶死，都悶死了。
於是「徹底」論者就得到一個結論：現在的一切文藝，全都無用，非徹底改革不可！
他立定了這個結論之後，不知道到那裡去了。誰來「徹底」改革呢？那自然是文藝家。然而文藝家又是不「徹底」的多，於是中國就永遠沒有對於文盲，色盲，瞎子，聾子，無不有效的——「徹底」的好的文藝。
但「徹底」論者卻有時又會伸出頭來責備一頓文藝家。
弄文藝的人，如果遇見這樣的大人物而不能撕掉他的鬼臉，那麼，文藝不但不會前進，並且只會萎縮，終於被他消滅的。切實的文藝家必須認清這一種「徹底」論者的真面目！七月八日。
〔１〕本篇最初發表於一九三四年七月十一日《申報·自由談》。