1
一翻《吶喊》，才又記得我曾在中華民國九年雙十節２的前幾天做過一篇《頭髮的故事》；去年，距今快要一整年了罷，那時是《語絲》３出世未久，我又曾為它寫了一篇《說鬍鬚》。實在似乎很有些章士釗４之所謂「每況愈下」５了，——自然，這一句成語，也並不是章士釗首先用錯的，但因為他既以擅長舊學自居，我又正在給他打官司，所以就栽在他身上。當時就聽說，——或者也是時行的「流言」，——一位北京大學的名教授就憤慨過，以為從鬍鬚說起，一直說下去，將來就要說到屁股，則於是乎便和上海的《晶報》６一樣了。為什麼呢？這須是熟精今典的人們才知道，後進的「束髮小生」７是不容易瞭然的。因為《晶報》上曾經登過一篇《太陽曬屁股賦》，屁股和鬍鬚又都是人身的一部分，既說此部，即難免不說彼部，正如看見洗臉的人，敏捷而聰明的學者即能推見他一直洗下去，將來一定要洗到屁股。所以有志於做gentleman８者，為防微杜漸起見，應該在背後給一頓奚落的。——如果說此外還有深意，那我可不得而知了。
昔者竊聞之：歐美的文明人諱言下體以及和下體略有淵源的事物。假如以生殖器為中心而畫一正圓形，則凡在圓周以內者均在諱言之列；而圓之半徑，則美國者大於英。中國的下等人，是不諱言的；古之上等人似乎也不諱，所以雖是公子而可以名為黑臀９。諱之始，不知在什麼時候；而將英美的半徑放大，直至於口鼻之間或更在其上，則[日方]於一千九百二十四年秋。
文人墨客大概是感性太銳敏了之故罷，向來就很嬌氣，什麼也給他說不得，見不得，聽不得，想不得。道學先生於是乎從而禁之，雖然很像背道而馳，其實倒是心心相印。然而他們還是一看見堂客的手帕或者姨太太的荒塚就要做詩。我現在雖然也弄弄筆墨做做白話文，但才氣卻彷彿早經注定是該在「水平線」十之下似的，所以看見手帕或荒塚之類，倒無動於中；只記得在解剖室裡第一次要在女性的屍體上動刀的時候，可似乎略有做詩之意，——但是，不過「之意」而已，並沒有詩，讀者幸勿誤會，以為我有詩集將要精裝行世，傳之其人，先在此預告。後來，也就連「之意」都沒有了，大約是因為見慣了的緣故罷，正如下等人的說慣一樣。否則，也許現在不但不敢說鬍鬚，而且簡直非「人之初性本善論」或「天地玄黃賦」⑾便不屑做。遙想土耳其革命⑿後，撕去女人的面幕，是多麼下等的事？嗚呼，她們已將嘴巴露出，將來一定要光著屁股走路了！
2
雖然有人數我為「無病呻吟」⒀黨之一，但我以為自家有病自家知，旁人大概是不很能夠明白底細的。倘沒有病，誰來呻吟？如果竟要呻吟，那就已經有了呻吟病了，無法可醫。——但模仿自然又是例外。即如自鬍鬚直至屁股等輩，倘使相安無事，誰愛去紀念它們；我們平居無事時，從不想到自己的頭，手，腳以至腳底心。待到慨然於「頭顱誰斫」，「髀肉（又說下去了，尚希紳士淑女恕之）復生」⒁的時候，是早已別有緣故的了，所以，「呻吟」。而批評家們曰：「無病」。我實在艷羨他們的健康。
譬如腋下和胯間的毫毛，向來不很肇禍，所以也沒有人引為題目，來呻吟一通。頭髮便不然了，不但白髮數莖，能使老先生攬鏡慨然，趕緊拔去；清初還因此殺了許多人。民國既經成立，辮子總算剪定了，即使保不定將來要翻出怎樣的花樣來，但目下總不妨說是已經告一段落。於是我對於自己的頭髮，也就淡然若忘，而況女子應否剪髮的問題呢，因為我並不預備製造桂花油或販賣燙剪：事不幹己，是無所容心於其間的。但到民國九年，寄住在我的寓裡的一位小姐考進高等女子師範學校去了，而她是剪了頭髮的，再沒有法可梳盤龍髻或S髻。到這時，我才知道雖然已是民國九年，而有些人之嫉視剪髮的女子，竟和清朝末年之嫉視剪髮的男子相同；校長M先生雖被天奪其魄⒂，自己的頭頂禿到近乎精光了，卻偏以為女子的頭髮可系千鈞，示意要她留起。設法去疏通了幾回，沒有效，連我也聽得麻煩起來，於是乎「感慨系之矣」了，隨口呻吟了一篇《頭髮的故事》。但是，不知怎的，她後來竟居然並不留長，現在還是蓬蓬鬆鬆的在北京道上走。
本來，也可以無須說下去了，然而連鬍鬚樣式都不自由，也是我平生的一件感憤，要時時想到的。鬍鬚的有無，式樣，長短，我以為除了直接受著影響的人以外，是毫無容喙的權利和義務的，而有些人們偏要越俎代謀⒃，說些無聊的廢話，這真和女子非梳頭不可的教育，「奇裝異服」者要抓進警廳去辦罪的政治一樣離奇。要人沒有反撥，總須不加刺激；鄉下人捉進知縣衙門去，打完屁股之後，叩一個頭道：「謝大老爺！」這情形是特異的中國民族所特有的。
不料恰恰一週年，我的牙齒又發生問題了，這當然就要說牙齒。這回雖然並非說下去，而是說進去，但牙齒之後是咽喉，下面是食道，胃，大小腸，直腸，和吃飯很有相關，仍將為大雅所不齒；更何況直腸的鄰近還有膀胱呢，嗚呼！
3
中華民國十四年十月二十七日，即夏歷之重九，國民因為主張關稅自主，遊行示威⒄了。但巡警卻斷絕交通，至於發生衝突，據說兩面「互有死傷」。次日，幾種報章（《社會日報》，《世界日報》，《輿論報》，《益世報》，《順天時報》⒅等）的新聞中就有這樣的話：
「學生被打傷者，有吳興身（第一英文學校），頭部刀傷甚重……周樹人（北大教
員）齒受傷，脫門牙二。其他尚未接有報告。……」
這樣還不夠，第二天，《社會日報》，《輿論報》，《黃報》，《順天時報》又道：
「……遊行群眾方面，北大教授周樹人（即魯迅）門牙確落二個。……」
輿論也好，指導社會機關也好，「確」也好，不確也好，我是沒有修書更正的閒情別緻的。但被害苦的是先有許多學生們，次日我到L學校⒆去上課，缺席的學生就有二十餘，他們想不至於因為我被打落門牙，即以為講義也跌了價的，大概是預料我一定請病假。還有幾個嘗見和未見的朋友，或則面問，或則函問；尤其是朋其⒇君，先行肉薄中央醫院，不得，又到我的家裡，目睹門牙無恙，這才重回東城，而「昊天不吊」，竟刮起大風來了。
假使我真被打落兩個門牙，倒也大可以略平「整頓學風」(22)者和其黨徒之氣罷；或者算是說了鬍鬚的報應，——因為有說下去之嫌，所以該得報應，——依博愛家言，本來也未始不是一舉兩得的事。但可惜那一天我竟不在場。我之所以不到場者，並非遵了胡適(23)教授的指示在研究室裡用功，也不是從了江紹原(24)教授的忠告在推敲作品，更不是依著易卜生博士的遺訓(25)正在「救出自己」；慚愧我全沒有做那些大工作，從實招供起來，不過是整天躺在窗下的床上而已。為什麼呢？曰：生些小病，非有他也。
然而我的門牙，卻是「確落二個」的。
4
這也是自家有病自家知的一例，如果牙齒健全，決不會知道牙痛的人的苦楚，只見他歪著嘴角吸風，模樣著實可笑。自從盤古開闢天地以來，中國就未曾發明過一種止牙痛的好方法，現在雖然很有些什麼「西法鑲牙補眼」的了，但大概不過學了一點皮毛，連消毒去腐的粗淺道理也不明白。以北京而論，以中國自家的牙醫而論，只有幾個留美出身的博士是好的，但是，yes(26)，貴不可言。至於窮鄉僻壤，卻連皮毛家也沒有，倘使不幸而牙痛，又不安本分而想醫好，怕只好去即求城隍土地爺爺罷。
我從小就是牙痛黨之一，並非故意和牙齒不痛的正人君子們立異，實在是「欲罷不能」。聽說牙齒的性質的好壞，也有遺傳的，那麼，這就是我的父親賞給我的一份遺產，因為他牙齒也很壞。於是或蛀，或破，……終於牙齦上出血了，無法收拾；住的又是小城，並無牙醫。那時也想不到天下有所謂「西法……」也者，惟有《驗方新編》(27)是唯一的救星；然而試盡「驗方」都不驗。後來，一個善士傳給我一個秘方：擇日將栗子風乾，日日食之，神效。應擇那一日，現在已經忘卻了，好在這秘方的結果不過是吃栗子，隨時可以風乾的，我們也無須再費神去查考。自此之後，我才正式看中醫，服湯藥，可惜中醫彷彿也束手了，據說這是叫「牙損」，難治得很呢。還記得有一天一個長輩斥責我，說，因為不自愛，所以會生這病的；醫生能有什麼法？我不解，但從此不再向人提起牙齒的事了，似乎這病是我的一件恥辱。如此者久而久之，直至我到日本的長崎，再去尋牙醫，他給我刮去了牙後面的所謂「齒袱」，這才不再出血了，化去的醫費是兩元，時間是約一小時以內。
我後來也看看中國的醫藥書，忽而發見觸目驚心的學說了。它說，齒是屬於腎的，「牙損」的原因是「陰虧」。我這才頓然悟出先前的所以得到申斥的原因來，原來是它們在這裡這樣誣陷我。到現在，即使有人說中醫怎樣可靠，單方怎樣靈，我還都不信。自然，其中大半是因為他們耽誤了我的父親的病的緣故罷，但怕也很挾帶些切膚之痛的自己的私怨。
事情還很多哩，假使我有Victor Hugo(28)先生的文才，也許因此可以寫出一部《Les Miserables》的續集。然而豈但沒有而已麼，遭難的又是自家的牙齒，向人分送自己的冤單，是不大合式的，雖然所有文章，幾乎十之九是自身的暗中的辯護。現在還不如邁開大步一跳，一徑來說「門牙確落二個」的事罷：
袁世凱也如一切儒者一樣，最主張尊孔。做了離奇的古衣冠，盛行祭孔的時候，大概是要做皇帝以前的一兩年。(29)自此以來，相承不廢，但也因秉政者的變換，儀式上，尤其是行禮之狀有些不同：大概自以為維新者出則西裝而鞠躬，尊古者興則古裝而頓首。我曾經是教育部的僉事，因為「區區」(30)，所以還不入鞠躬或頓首之列的；但屆春秋二祭，仍不免要被派去做執事。執事者，將所謂「帛」或「爵」(31)遞給鞠躬或頓首之諸公的聽差之謂也。民國十一年秋(32)，我「執事」後坐車回寓去，既是北京，又是秋，又是清早，天氣很冷，所以我穿著厚外套，帶了手套的手是插在衣袋裡的。那車伕，我相信他是因為磕睡，糊塗，決非章士釗黨；但他卻在中途用了所謂「非常處分」，以「迅雷不及掩耳之手段」，自己跌倒了，並將我從車上摔出。我手在袋裡，來不及抵按，結果便自然只好和地母接吻，以門牙為犧牲了。於是無門牙而講書者半年，補好於十二年之夏，所以現在使朋其君一見放心，釋然回去的兩個，其實卻是假的。
5
孔二先生(33)說，「雖有周公之才之美，使驕且吝，其餘，不足觀也矣。」這話，我確是曾經讀過的，也十分佩服。所以如果打落了兩個門牙，借此能給若干人們從旁快意，「痛快」，倒也毫無吝惜之心。而無如門牙，只有這幾個，而且早經脫落何？但是將前事拉成今事，卻也是不甚願意的事，因為有些事情，我還要說真實，便只好將別人的「流言」抹殺了，雖然這大抵也以有利於己，至少是無損於已者為限。准此，我便順手又要將章士釗的將後事拉成前事的糊塗賬揭出來。
又是章士釗。我之遇到這個姓名而搖頭，實在由來已久；但是，先前總算是為「公」，現在卻像憎惡中醫一樣，彷彿也挾帶一點私怨了，因為他「無故」將我免了官，所以，在先已經說過：我正在給他打官司。近來看見他的古文的答辯書了，很斤斤於「無故」之辯，其中有一段：
「……又該偽校務維持會擅舉該員為委員，該員又不聲明否認，顯系有意抗阻本部
行政，既情理之所難容，亦法律之所不許。……不得已於八月十二日，呈請執政將周樹
人免職，十三日由執政明令照準……」
於是乎我也「之乎者也」地駁掉他：
「查校務維持會公舉樹人為委員，繫在八月十三日，而該總長呈請免職，據稱在十
二日。豈先預知將舉樹人為委員而先為免職之罪名耶？……」
其實，那些什麼「答辯書」也不過是中國的胡牽亂扯的照例的成法，章士釗未必一定如此糊塗；假使真只糊塗，倒還不失為糊塗人，但他是知道舞文玩法的。他自己說過：「輓近政治。內包甚復。一端之起。其真意往往難於跡象求之。執法抗爭。不過跡象間事。……」(34)所以倘若事不幹己，則與其聽他說政法，談邏輯，實在遠不如看《太陽曬屁股賦》，因為欺人之意，這些賦裡倒沒有的。
離題愈說愈遠了：這並不是我的身體的一部分。現在即此收住，將來說到那裡，且看民國十五年秋罷。
一九二五年十月三十日。
１ 本篇最初發表於一九二五年十一月九日《語絲》週刊第五十二期。
２ 雙十節 一九一一年十月十日孫中山領導的革命黨舉行了武昌起義（即辛亥革命），次年一月一日建立中華民國，九月二十八日臨時參議院議決十月十日為國慶紀念日，俗稱「雙十節」。
３ 《語絲》 文藝性週刊，最初由孫伏園等編輯。一九二四年十一月十七日創刊於北京。一九二七年十月被奉系軍閥張作霖查禁，隨後移至上海續刊。一九三○年三月出至第五卷第五十二期停刊。魯迅是主要撰稿人和支持者之一，並於該刊在上海出版後一度擔任編輯。參看《三閒集·我和〈語絲〉的始終》。
４ 章士釗（1881—1978） 字行嚴，筆名孤桐，湖南長沙人。辛亥革命前，曾參加反清革命運動，一九一四年五月在東京主辦《甲寅》月刊（兩年後停刊）。五四運動後，他是一個復古主義者。在一九二四年至一九二六年間，他參加北洋軍閥段祺瑞政治集團，曾任段祺瑞執政府的司法總長兼教育總長，參與鎮壓學生愛國運動和人民群眾的愛國鬥爭；同時創辦《甲寅》週刊，提倡尊孔讀經，反對新文化運動。後來他在政治、思想上有所變化，轉而同情革命。
５ 「每況愈下」 原作「每下愈況」，見《莊子·知北遊》。章太炎《新方言·釋詞》：「愈況，猶愈甚也」。後人引用常誤作「每況愈下」，章士釗在《甲寅》週刊第一卷第三號《孤桐雜記》中也同樣用錯：「嘗論明清相嬗。士氣驟衰。……民國承清。每況愈下。」
６ 《晶報》 當時上海一種低級趣味的小報。原為《神州日報》的副刊，一九一九年三月單獨出版。下文所說《太陽曬屁股賦》，是張丹[火斤]（延禮）寫的一篇無聊文章，發表於一九一七年四月二十六日《神州日報》副刊。
７ 「束髮小生」 這是章士釗常用的輕視青年學生的一句話，如他在一九二三年作的《評新文化運動》一文中就說：「今之束髮小生。握筆登先。名流巨公。易節恐後。」束髮，古代指男子成童的年齡。
８ Gentleman 英語：紳士。
９ 黑臀 春秋時晉成公的名字，見《國語·周語》所記單襄公的話：「吾聞成公之生也，其母夢神規其臀以墨曰：『使有晉國……。』故名之曰黑臀。」
十 「水平線」 這是從當時現代評論社出版的《現代叢書》廣告中引用來的。在《現代評論》第一卷第九期（一九二五年二月七日）刊登的《〈現代叢書〉出版預告》中，吹噓他們自己的作品說：「《現代叢書》中不會有一本無價值的書，一本讀不懂的書，一本在水平線下的書。」
⑾ 「人之初性本善」 是《三字經》的首句。「天地玄黃」，是《千字文》的首句。從前學塾中常用這類句子作為練習文章的題目。
⑿ 土耳其革命 指一九一九年基馬爾領導的反帝反封建的資產階級民主革命。經過多年的民族獨立戰爭，於一九二三年十月宣佈成立土耳其共和國。隨後又對宗教、婚姻制度、社會習俗等進行了一系列的改革，婦女不帶面紗是風俗改革中的一項。
⒀ 「無病呻吟」 原是一句成語，當時復古主義者章士釗等人，時常攻擊提倡寫白話文的人為「無病呻吟」。如他在《甲寅》週刊第一卷第十四期（一九二五年十月）《評新文學運動》一文中，就影射白話文作者「忘其譾陋，無病呻吟」。
⒁ 「頭顱誰斫」 據《資治通鑒》卷一八五記載，隋煬帝感到統治局面不穩時，曾「引鏡自照，顧謂蕭後曰：『好頭頸，誰當斫之？』」「髀肉復生」，《三國誌·蜀書·先主紀》的注文中曾引《九州春秋》說，劉備投靠荊州牧劉表時，因無用武之如，久不乘馬，他「見髀裡肉生」，就「慨然流涕」。
⒂ M先生 指毛邦偉，貴州遵義人。清光緒舉人，後赴日本留學，在東京高等師範學校畢業，一九二○年時任北京女子高等師範學校校長。天奪其魄，語出《左傳》宣公十五年，原作「天奪之魄」。
⒃ 越俎代謀 語出《莊子·逍遙游》，原作「越俎代皰」，意思是掌管祭祀的人，放下祭器去代替廚師做飯。
⒄ 關稅自主的遊行示威 一九二五年十月二十六日（文中誤作「二十七」），段祺瑞政府根據一九二二年二月華盛頓會議所通過的九國關稅條約，邀請英、美、法等十二國，在北京召開所謂「關稅特別會議」，企圖在不平等條約的基礎上，與各帝國主義國家成立新的關稅協定。這是和當時全國人民要求徹底廢除不平等條約願望相反的。因此在會議開幕的當日，北京各學校和團體五萬餘人在天安門集會遊行，反對關稅會議，主張關稅自主。遊行剛至新華門，即被大批武裝警察阻止、毆打，群眾受傷十餘人，被捕數人，造成流血事件。重九，即九月初九。
⒅ 《社會日報》 一九二一年創刊於北京。原名《新社會報》，一九二二年五月改名《社會日報》，林白水主編。《世界日報》，一九二四年創刊於北京。原為晚報，一九二五年二月起改為日報，成捨我主編。《輿論報》，一九二二年創刊於北京，侯疑始主辦。《益世報》，天主教教會報紙，一九一五年創刊於天津。次年增出北京版。比利時教士雷鳴遠（後入中國籍）主辦。《順天時報》，日本帝國主義者在中國辦的中文報紙，一九○一年創刊於北京，創辦人中島美雄。下文的《黃報》，一九一八年創刊於北京，薛大可主編。這些都是為中外反動派利益服務的報紙。
⒆ L學校 指北京黎明中學。一九二五年魯迅曾在該校教課一學期。
⒇ 朋其 即黃鵬基，四川仁壽人，當時是北京大學學生，《莽原》撰稿者之一。
「昊天不吊」 語見《左傳》哀公十六年。
(22) 「整頓學風」 一九二五年五卅事件後，北京學生紛紛舉行罷課，聲援上海工人的反帝愛國鬥爭。為了鎮壓學生愛國運動，教育總長章士釗草擬了「整頓學風令」，於八月二十五日在內閣會議上通過，由段祺瑞執政府明令發佈。
(23) 胡適（1891—1962） 字適之，安徽績溪人。當時是北京大學教授。在五卅運動後的革命高潮中，胡適竭力誹謗革命的群眾運動，宣傳知識分子應該回到研究室裡去。如在《現代評論》第二卷第三十九期（一九二五年九月五日）發表的《愛國運動與求學》中，他歪曲引用德國歌德在拿破侖兵圍柏林時閉門研究中國文物，和費希特在柏林淪陷後仍繼續講學的事為例，鼓吹埋頭用功，引誘學生離開愛國運動。
(24) 江紹原 安徽旌德人。當時北京大學講師。他在《現代評論》第二卷第三十期（一九二五年七月四日）發表的《黃狗與青年作者》一文中，認為青年作者發表不成熟的作品等於「流產」，並說：「我的小提議是：——無論作什麼，非經過幾番精審的推敲修正，決不發表。」
(25) 易卜生在致勃蘭兌斯的信中說：「有的時候我真覺得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己。」胡適在《愛國運動與求學》一文中也引用了這句話，並說閉門讀書就是「救出你自己」。
(26) yes 英語：是的。
(27) 《驗方新編》 清代鮑相[王敖]編，八卷。是過去很流行的通俗醫藥書。
(28) Victor Hogo 雨果（1802—1885），法國作家。《Les Miserables》，《悲慘世界》，長篇小說，雨果的代表作之一。
(29) 袁世凱於一九一四年四月通令全國祭孔，公佈《崇聖典例》。九月二十八日他率領各部總長和一批文武官員，穿著新制的古祭服，在北京孔廟舉行祀孔典禮。
(30) 「區區」僉事 作者從一九一二年八月起在教育部任僉事，一九二五年因支持北京女師大學生驅逐校長楊蔭榆的運動，被教育總長章士釗非法免職，作者曾在平政院提出控告。當時有人說他因為失了「區區僉事」就反對章士釗，器量狹小，沒有「學者的態度」等等。參看《華蓋集·碰壁之餘》。
(31) 「帛」 古代祭祀時用來敬神的絲織品，祭後即行焚化，後來用紙作代替品。「爵」，古代的酒器，三足，銅製，祭祀時用來獻酒。
(32) 按應為民國十二年春。《魯迅日記》一九二三年：「三月二十五日晴，星期，黎明往孔廟執事。歸途墜車，落二齒。」
(33) 孔二先生 即孔丘。據《孔子家語·本姓解》，孔丘有兄孟皮，他排行第二。文中所引的話，見《論語·泰伯》。
(34) 章士釗的這段話見《甲寅》週刊第一卷第一號（一九二五年七月十八日）通訊欄他對吳敬恆來信所加的附言（「內包甚復」，原作「內包深復」）。