求古源盡者將求方來之泉，將求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之湧於淵深，其非遠矣。２——尼耙
一
人有讀古國文化史者，循代而下，至於卷末，必淒以有所覺，如脫春溫而入於秋肅，勾萌絕朕３，枯槁在前，吾無以名，姑謂之蕭條而止。蓋人文之留遺後世者，最有力莫如心聲４。古民神思，接天然之袜宮，冥契萬有，與之靈會，道其能道，爰為詩歌。其聲度時劫而入人心，不與緘口同絕；且益曼衍，視其種人５。遞文事式微，則種人之運命亦盡，群生輟響，榮華收光；讀史者蕭條之感，即以怒起，而此文明史記，亦漸臨末頁矣。凡負令譽於史初，開文化之曙色，而今日轉為影國６者，無不如斯。使舉國人所習聞，最適莫如天竺。天竺古有《韋陀》７四種，瑰麗幽𠗃，稱世界大文；其《摩訶波羅多》暨《羅摩衍那》二賦８，亦至美妙。厥後有詩人加黎陀薩（Kalidasa）９者出，以傳奇鳴世，間染抒情之篇；日耳曼詩宗瞿提（W．vonGoethe），至崇為兩間之絕唱。降及種人失力，而文事亦共零夷，至大之聲，漸不生於彼國民之靈府，流轉異域，如亡人也。次為希伯來十，雖多涉信仰教誡，而文章以幽邃莊嚴勝，教宗文術，此其源泉，灌溉人心，迄今茲未艾。特在以色列族，則止耶利米（Jeremiah）⑾之聲；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳⑿，而種人之舌亦默。當彼流離異地，雖不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未釋，然《哀歌》而下，無賡響矣。復次為伊蘭埃及⒀，皆中道廢弛，有如斷綆，燦爛於古，蕭瑟於今。若震旦而逸斯列，則人生大戩，無逾於此。何以故？英人加勒爾（Th．Carlyle）⒁曰，得昭明之聲，洋洋乎歌心意而生者，為國民之首義。意太利分崩矣，然實一統也，彼生但丁（Dante Alighieri）⒂，彼有意語。大俄羅斯之札爾⒃，有兵刃炮火，政治之上，能轄大區，行大業。然奈何無聲？中或有大物，而其為大也喑。（中略）迨兵刃炮火，無不腐蝕，而但丁之聲依然。有但丁者統一，而無聲兆之俄人，終支離而已。
尼耙（Fr．Nietzsche）不惡野人，謂中有新力，言亦確鑿不可移。蓋文明之朕，固孕於蠻荒，野人⒄其形，而隱曜即伏於內明如華，蠻野蕾，文明如實，蠻野如華，上征在是，希望亦在是。惟文化已止之古民不然：發展既央，隳敗隨起，況久席古宗祖之光榮，嘗首出周圍之下國，暮氣之作，每不自知，自用而愚，污如死海。其煌煌居歷史之首，而終匿形於卷末者，殆以此歟？俄之無聲，激響在焉。俄如孺子，而非喑人；俄如伏流，而非古井。十九世紀前葉，果有鄂戈理（N．Gogol）⒅者起，以不可見之淚痕悲色，振其邦人，或以擬英之狹斯丕爾（W．Shakespeare），即加勒爾所讚揚崇拜者也。顧瞻人間，新聲爭起，無不以殊特雄麗之言，自振其精神而紹介其偉美於世界；若淵默而無動者，獨前舉天竺以下數古國而已。嗟夫，古民之心聲手澤，非不莊嚴，非不崇大，然呼吸不通於今，則取以供覽古之人，使摩挲詠歎而外，更何物及其子孫？否亦僅自語其前此光榮，即以形邇來之寂寞，反不如新起之邦，縱文化未昌，而大有望於方來之足致敬也。故所謂古文明國者，悲涼之語耳，嘲諷之辭耳！中落之胄，故家荒矣，則喋喋語人，謂厥祖在時，其為智慧武怒⒆者何似，嘗有閎宇崇樓，珠玉犬馬，尊顯勝於凡人。有聞其言，孰不騰笑？夫國民發展，功雖有在於懷古，然其懷也，思理朗然，如鑒明鏡，時時上征，時時反顧，時時進光明之長途，時時念輝煌之舊有，故其新者日新，而其古亦不死。若不知所以然，漫誇耀以自悅，則長夜之始，即在斯時。今試履中國之大衢，當有見軍人蹀躞而過市者，張口作軍歌，痛斥印度波闌之奴性⒇；有漫為國歌者亦然。蓋中國今日，亦頗思歷舉前有之耿光，特未能言，則姑曰左鄰已奴，右鄰且死，擇亡國而較量之，冀自顯其佳勝。夫二國與震旦究孰劣，今姑弗言；若雲頌美之什，國民之聲，則天下之詠者雖多，固未見有此作法矣。詩人絕跡，事若甚微，而蕭條之感，輒以來襲。意者欲揚宗邦之真大，首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺。自覺之聲發，每響必中於人心，清晰昭明，不同凡響。非然者，口舌一結，眾語俱淪，沉默之來，倍於前此。蓋魂意方夢，何能有言？即震於外緣，強自揚厲，不惟不大，徒增欷耳。故曰國民精神發揚，與世界識見之廣博有所屬。
今且置古事不道，別求新聲於異邦，而其因即動於懷古。新聲之別，不可究詳；至力足以振人，且語之較有深趣者，實莫如摩羅(22)詩派。摩羅之言，假自天竺，此雲天魔，歐人謂之撒但(23)，人本以目裴倫（G．Byron）(24)。今則舉一切詩人中，凡立意在反抗，指歸在動作，而為世所不甚愉悅者悉入之，為傳其言行思惟，流別影響，始宗主裴倫，終以摩迦（匈加利）文士(25)。凡是群人，外狀至異，各稟自國之特色，發為光華；而要其大歸，則趣於一：大都不為順世和樂之音，動吭一呼，聞者興起，爭天拒俗，而精神復深感後世人心，綿延至於無已。雖未生以前，解脫而後，或以其聲為不足聽；若其生活兩間，居天然之掌握，輾轉而未得脫者，則使之聞之，固聲之最雄桀偉美者矣。然以語平和之民，則言者滋懼。
二
平和為物，不見於人間。其強謂之平和者，不過戰事方已或未始之時，外狀若寧，暗流仍伏，時劫一會，動作始矣。故觀之天然，則和風拂林，甘雨潤物，似無不以降福祉於人世，然烈火在下，出為地囪(26)，一旦僨興，萬有同壞。其風雨時作，特暫伏之見象，非能永劫安易，如亞當之故家(27)也。人事亦然，衣食家室邦國之爭，形現既昭，已不可以諱掩；而二土室處，亦有吸呼，於是生顥氣(28)之爭，強肺者致勝。故殺機之癙，與有生偕；平和之名，等於無有。特生民之始，既以武健勇烈，抗拒戰鬥，漸進於文明矣，化定俗移，轉為新懦，知前征之至險，則爽然思歸其雌(29)，而戰場在前，復自知不可避，於是運其神思，創為理想之邦，或托之人所莫至之區，或遲之不可計年以後。自柏拉圖（Platon）《邦國論》始，西方哲士，作此念者不知幾何人。雖自古迄今，絕無此平和之朕，而延頸方來，神馳所慕之儀的，日逐而不捨，要亦人間進化之一因子歟？吾中國愛智之士，獨不與西方同，心神所注，遼遠在於唐虞，或逕入古初，游於人獸雜居之世；謂其時萬禍不作，人安其天，不如斯世之惡濁阽危，無以生活。其說照之人類進化史實，事正背馳。蓋古民曼衍播遷，其為爭抗劬勞，縱不厲於今，而視今必無所減；特歷時既永，史乘無存，汗跡血腥，泯滅都盡，則追而思之，似其時為至足樂耳。儻使置身當時，與古民同其憂患，則頹唐鎊傺，復遠念盤古未生，斧鑿未經之世，又事之所必有者已。故作此念者，為無希望，為無上征，為無努力，較以西方思理，猶水火然；非自殺以從古人，將終其身更無可希冀經營，致人我於所儀之主的，束手浩歎，神質同隳焉而已。且更為忖度其言，又將見古之思士，決不以華土為可樂，如今人所張皇；惟自知良懦無可為，乃獨圖脫屣塵埃，惝恍古國，任人群墮於蟲獸，而已身以隱逸終。思士如是，社會善之，鹹謂之高蹈之人，而自雲我蟲獸我蟲獸也。其不然者，乃立言辭，欲致人同歸於樸古，老子(30)之輩，蓋其梟雄。老子書五千語，要在不攖人心；以不攖人心故，則必先自致槁木之心，立無為之治；以無為之為化社會，而世即於太平。其術善也。然奈何星氣既凝(31)，人類既出面後，無時無物，不稟殺機，進化或可停，而生物不能返本。使拂逆其前征，勢即入於苓落，世界之內，實例至多，一覽古國，悉其信證。若誠能漸致人間，使歸於禽蟲卉木原生物，復由漸即於無情(32)，則宇宙自大，有情已去，一切虛無，寧非至淨。而不幸進化如飛矢，非墮落不止，非著物不止，祈逆飛而歸弦，為理勢所無有。此人世所以可悲，而摩羅宗之為至偉也。人得是力，乃以發生，乃以曼衍，乃以上征，乃至於人所能至之極點。
中國之治，理想在不攖，而意異於前說。有人攖人，或有人得攖者，為帝大禁，其意在保位，使子孫王千萬世，無有底止，故性解（Genius）(33)之出，必竭全力死之；有人攖我，或有能攖人者，為民大禁，其意在安生，寧蜷伏墮落而惡進取，故性解之出，亦必竭全力死之。柏拉圖建神思之邦，謂詩人亂治，當放域外；雖國之美污，意之高下有不同，而術實出於一。蓋詩人者，攖人心者也。凡人之心，無不有詩，如詩人作詩，詩不為詩人獨有，凡一讀其詩，心即會解者，即無不自有詩人之詩。無之何以能夠？惟有而未能言，詩人為之語，則握撥一彈，心弦立應，其聲激於靈府，令有情皆舉其首，如睹曉日，益為之美偉強力高尚發揚，而污濁之平和，以之將破。平和之破，人道蒸也。雖然，上極天帝，下至輿台，則不能不因此變其前時之生活；協力而夭閼之，思永保其故態，殆亦人情已。故態永存，是曰古國。惟詩究不可滅盡，則又設范以囚之。如中國之詩，舜雲言志(34)；而後賢立說，乃雲持人性情，三百之旨，無邪所蔽(35)。夫既言志矣，何持之雲？強以無邪，即非人志。許自繇(36)於鞭策羈縻之下，殆此事乎？然厥後文章，乃果輾轉不逾此界。其頌祝主人，悅媚豪右之作，可無俟言。即或心應蟲鳥，情感林泉，發為韻語，亦多拘於無形之囹圄，不能舒兩間之真美；否則悲慨世事，感懷前賢，可有可無之作，聊行於世。倘其囁嚅之中，偶涉眷愛，而儒服之士，即交口非之。況言之至反常俗者乎？惟靈均將逝，腦海波起，通於汨羅(37)，返顧高丘，哀其無女，(38)則抽寫哀怨，郁為奇文。茫洋在前，顧忌皆去，懟世俗之渾濁，頌己身之修能，(39)懷疑自遂古之初(40)，直至百物之瑣末，放言無憚，為前人所不敢言。然中亦多芳菲淒惻之音，而反抗挑戰，則終其篇未能見，感動後世，為力非強。劉彥和所謂才高者菀其鴻裁，中巧者獵其艷辭，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草。(41)皆著意外形，不涉內質，孤偉自死，社會依然，四語之中，函深哀焉。故偉美之聲，不震吾人之耳鼓者，亦不始於今日。大都詩人自倡，生民不耽。試稽自有文字以至今日，凡詩宗詞客，能宣彼妙音，傳其靈覺，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者，果幾何人？上下求索，幾無有矣。第此亦不能為彼徒罪也，人人之心，無不泐二大字曰實利，不獲則勞，既獲便睡。縱有激響，何能攖之？夫心不受攖，非槁死則縮朒耳，而況實利之念，復YsYs熱於中，且其為利，又至陋劣不足道，則馴至卑懦儉嗇，退讓畏葸，無古民之樸野，有末世之澆漓，又必然之勢矣，此亦古哲人所不及料也。夫雲將以詩移人性情，使即於誠善美偉強力敢為之域，聞者或曬其迂遠乎；而事復無形，效不顯於頃刻。使舉一密栗(42)之反證，殆莫如古國之見滅於外仇矣。凡如是者，蓋不止答擊縻繫，易於毛角(43)而已，且無有為沉痛著大之聲，攖其後人，使之興起；即間有之，受者亦不為之動，創痛少去，即復營營於治生，活身是圖，不恤污下，外仇又至，摧敗繼之。故不爭之民，其遭遇戰事，常較好爭之民多，而畏死之民，其苓落殤亡，亦視強項敢死之民眾。
千八百有六年八月，拿坡侖大挫普魯士軍，翌年七月，普魯士乞和，為從屬之國。然其時德之民族，雖遭敗亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。於是有愛倫德（E．M．Ar－ndt）(44)者出，著《時代精神篇》（GeistderZeit），以偉大壯麗之筆，宣獨立自繇之音，國人得之，敵愾之心大熾；已而為敵覺察，探索極嚴，乃走瑞士。遞千八百十二年，拿坡侖挫於墨斯科之酷寒大火，逃歸巴黎，歐土遂為雲擾，競舉其反抗之兵。翌年，普魯士帝威廉三世(45)乃下令召國民成軍，宣言為三事戰，曰自由正義祖國；英年之學生詩人美術家爭赴之。愛倫德亦歸，著《國民軍者何》暨《萊因為德國大川特非其界》二篇，以鼓青年之意氣。而義勇軍中，時亦有人曰台陀開納（TheodorKoMrner）(46)，慨然投筆，辭維也納，劇場詩人之職，別其父母愛者，遂執兵行；作書貽父母曰，普魯士之鷲，已以鷙擊誠心，覺德意志民族之大望矣。吾之吟詠，無不為宗邦神往。吾將捨所有福祉歡欣，為宗國戰死。嗟夫，吾以明神之力，已得大悟。為邦人之自由與人道之善故，犧牲孰大於是？熱力無量，湧吾靈台(47)，吾起矣！後此之《豎琴長劍》（LeierundSchwert）一集，亦無不以是精神，凝為高響，展卷方誦，血脈已張。然時之懷熱誠靈悟如斯狀者，蓋非止開納一人也，舉德國青年，無不如是。開納之聲，即全德人之聲，開納之血，亦即全德人之血耳。故推而論之，敗拿坡侖者，不為國家，不為皇帝，不為兵刃，國民而已。國民皆詩，亦皆詩人之具，而德卒以不亡。此豈篤守功利，擯斥詩歌，或抱異域之朽兵敗甲，冀自衛其衣食室家者，意料之所能至哉？然此亦僅譬詩力於米鹽，聊以震崇實之士，使知黃金黑鐵，斷不足以興國家，德法二國之外形，亦非吾邦所可活剝；示其內質，冀略有所悟解而已。此篇本意，固不在是也。
三
由純文學上言之，則以一切美術之本質，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅。文章為美術之一，質當亦然，與個人暨邦國之存，無所繫屬，實利離盡，究理弗存。故其為效，益智不如史乘，誡人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒業之券(48)。特世有文章，而人乃以幾於具足。英人道覃（E．Dowden）(49)有言曰，美術文章之桀出於世者，觀誦而後，似無裨於人間者，往往有之。然吾人樂於觀誦，如游巨浸，前臨渺茫，浮游波際，游泳既已，神質悉移。而彼之大海，實僅波起濤飛，絕無情愫，未始以一教訓一格言相授。顧游者之元氣體力，則為之陡增也。故文章之於人生，其為用決不次於衣食，宮室，宗教，道德。蓋緣人在兩間，必有時自覺以勤勉，有時喪我而惝恍，時必致力於善生(50)，時必並忘其善生之事而入於醇樂，時或活動於現實之區，時或神馳於理想之域；苟致力於其偏，是謂之不具足。嚴冬永留，春氣不至，生其軀殼，死其精魂，其人雖生，而人生之道失。文章不用之用，其在斯乎？約翰穆黎(51)曰，近世文明，無不以科學為術，合理為神，功利為鵠。大勢如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵養吾人之神思耳。涵養人之神思，即文章之職與用也。
此他麗於文章能事者，猶有特殊之用一。蓋世界大文，無不能啟人生之袜機，而直語其事實法則，為科學所不能言者。所謂袜機，即人生之誠理是已。此為誠理，微妙幽玄，不能假口於學子。如熱帶人未見冰前，為之語冰，雖喻以物理生理二學，而不知水之能凝，冰之為冷如故；惟直示以冰，使之觸之，則雖不言質力二性，而冰之為物，昭然在前，將直解無所疑沮。惟文章亦然，雖縷判條分，理密不如學術，而人生誠理，直籠其辭句中，使聞其聲者，靈府朗然，與人生即會。如熱帶人既見冰後，曩之竭研究思索而弗能喻者，今宛在矣。昔愛諾爾特（M．Arnold）(52)氏以詩為人生評騭，亦正此意。故人若讀鄂謨（Homeros）(53)以降大文，則不徒近詩，且自與人生會，歷歷見其優勝缺陷之所存，更力自就於圓滿。此其效力，有教示意；既為教示，斯益人生；而其教復非常教，自覺勇猛發揚精進，彼實示之。凡苓落頹唐之邦，無不以不耳此教示始。
顧有據群學(54)見地以觀詩者，其為說復異：要在文章與道德之相關。謂詩有主分，曰觀念之誠。其誠奈何？則曰為詩人之思想感情，與人類普遍觀念之一致。得誠奈何？則曰在據極溥博之經驗。故所據之人群經驗愈溥博，則詩之溥博視之。所謂道德，不外人類普遍觀念所形成。故詩與道德之相關，緣蓋出於造化。詩與道德合，即為觀念之誠，生命在是，不朽在是。非如是者，必與群法舛馳(55)。以背群法故，必反人類之普遍觀念；以反普遍觀念故，必不得觀念之誠。觀念之誠失，其詩宜亡。故詩之亡也，恆以反道德故。然詩有反道德而竟存者奈何？則曰，暫耳。無邪之說，實與此契。苟中國文事復興之有日，慮操此說以力削其萌櫱者，尚有徒也。而歐洲評騭之士，亦多抱是說以律文章。十九世紀初，世界動於法國革命之風潮，德意志西班牙意太利希臘皆興起，往之夢意，一曉而蘇；惟英國較無動。顧上下相䜓，時有不平，而詩人裴倫，實生此際。其前有司各德（W．Scott）(56)輩，為文率平妥翔實，與舊之宗教道德極相容。迨有裴倫，乃超脫古范，直抒所信，其文章無不函剛健抗拒破壞挑戰之聲。平和之人，能無懼乎？於是謂之撒但。此言始於蘇惹（R．Southey）(57)，而眾和之；後或擴以稱修黎（P．B．Shelley）(58)以下數人，至今不廢。蘇惹亦詩人，以其言能得當時人群普遍之誠故，獲月桂冠，攻裴倫甚力。裴倫亦以惡聲報之，謂之詩商。所著有《納爾遜傳》（TheLife of Lord Nelson）今最行於世。
《舊約》記神既以七日造天地，終乃摶埴為男子，名曰亞當，已而病其寂也，復抽其肋為女子，是名夏娃，皆居伊甸。更益以鳥獸卉木；四水出焉。伊甸有樹，一曰生命，一曰知識。神禁人勿食其實；魔乃半(59)蛇以誘夏娃，使食之，爰得生命知識。神怒，立逐人而詛蛇，蛇腹行而土食；人則既勞其生，又得其死，罰且及於子孫，無不如是。英詩人彌耳敦（J．Milton），嘗取其事作《失樂園》（The Paradise Lost）(60)，有天神與撒但戰事，以喻光明與黑暗之爭。撒但為狀，復至獰厲。是詩而後，人之惡撒但遂益深。然使震旦人士異其信仰者觀之，則亞當之居伊甸，蓋不殊於籠禽，不識不知，惟帝是悅，使無天魔之誘，人類將無由生。故世間人，當蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。然為基督宗徒，則身被此名，正如中國所謂叛道，人群共棄，艱於置身，非強怒善戰豁達能思之士，不任受也。亞當夏娃既去樂園，乃舉二子，長曰亞伯，次曰凱因(61)。亞伯牧羊，凱因耕植是事，嘗出所有以獻神。神喜脂膏而惡果實，斥凱因獻不視；以是，凱因漸與亞伯爭，終殺之。神則詛凱因，使不獲地力，流於殊方。裴倫取其事作傳奇(62)，於神多所詰難。教徒皆怒，謂為瀆聖害俗，張皇靈魂有盡之詩，攻之至力。迄今日評騭之士，亦尚有以是難裴倫者。爾時獨穆亞（Th．Moore）(63)及修黎二人，深稱其詩之雄美偉大。德詩宗瞿提，亦謂為絕世之文，在英國文章中，此為至上之作；後之勸遏克曼（J．P．Eckermann）(64)治英國語言，蓋即冀其直讀斯篇雲。《約》又記凱因既流，亞當更得一子，歷歲永永，人類益繁，於是心所思惟，多涉惡事。主神乃悔，將殄之。有挪亞獨善事神，神令致亞斐木為方舟，(65)將眷屬動植，各從其類居之。遂作大雨四十晝夜，洪水氾濫，生物滅盡，而挪亞之族獨完，水退居地，復生子孫，至今日不絕。吾人記事涉此，當覺神之能悔，為事至奇；而人之惡撒但，其理乃無足詫。蓋既為挪亞子孫，自必力斥抗者，敬事主神，戰戰兢兢，繩其祖武(66)，冀洪水再作之日，更得密詔而自保於方舟耳。抑吾聞生學家言，有雲反種(67)一事，為生物中每現異品，肖其遠先，如人所牧馬，往往出野物，類之不拉（Zebra）(68)，蓋未馴以前狀，復現於今日者。撒但詩人之出，殆亦如是，非異事也。獨眾馬怒其不伏箱(69)，群起而交踀之，斯足憫歎焉耳。
四
裴倫名喬治戈登（George Gordon），系出司堪第那比亞(70)海賊蒲隆（Burun）族。其族後居諾曼(71)，從威廉入英，遞顯理二世時，始用今字。裴倫以千七百八十八年一月二十二日生於倫敦，十二歲即為詩；長游堪勃力俱大學(72)不成，漸決去英國，作汗漫遊，始於波陀牙，東至希臘突厥(73)及小亞細亞，歷審其天物之美，民俗之異，成《哈洛爾特游草》（Childe Harold's Pilgrimage）(74)二卷，波譎雲詭，世為之驚絕。次作《不信者》（The Giaour）(75)暨《阿畢陀斯新婦行》（TheBrideofAbydos）二篇，皆取材於突厥。前者記不信者（對回教而言）通哈山之妻，哈山投其妻於水，不信者逸去，後終歸而殺哈山，詣廟自懺；絕望之悲，溢於毫素，讀者哀之。次為女子蘇黎加愛捨林，而其父將以婚他人，女偕捨林出奔，已而被獲，捨林斗死，女亦終盡；其言有反抗之音。迫千八百十四年一月，賦《海賊》（The Corsair）之詩。篇中英雄曰康拉德，於世已無一切眷愛，遺一切道德，惟以強大之意志，為賊渠魁，領其從者，建大邦於海上。孤舟利劍，所向悉如其意。獨家有愛妻，他更無有；往雖有神，而康拉德早棄之，神亦已棄康拉德矣。故一劍之力，即其權利，國家之法度，社會之道德，視之蔑如。權力若具，即用行其意志，他人奈何，天帝何命，非所問也。若問定命之何如？則曰，在鞘中，一旦外輝，彗且失色而已。然康拉德為人，初非元惡，內秉高尚純潔之想，嘗欲盡其心力，以致益於人間；比見細人蔽明，讒諂害聰，凡人營營，多猜忌中傷之性，則漸冷淡，則漸堅凝，則漸嫌厭；終乃以受自或人之怨毒，舉而報之全群，利劍輕舟，無間人神，所向無不抗戰。蓋復仇一事，獨貫注其全精神矣。一日攻塞特，敗而見囚，塞特有妃愛其勇，助之脫獄，泛舟同奔，遇從者於波上，乃大呼曰，此吾舟，此吾血色之旗也，吾運未盡於海上！然歸故家，則銀釭暗而愛妻逝矣。既而康拉德亦失去，其徒求之波間海角，蹤跡奇然，獨有以無量罪惡，系一德義之名，永存於世界而已。裴倫之祖約翰(76)，嘗念先人為海王，因投海軍為之帥；裴倫賦此，緣起似同；有即以海賊字裴倫者，裴倫聞之竊喜，則篇中康拉德為人，實即此詩人變相，殆無可疑已。越三月，又作賦曰《羅羅》（Lara），記其人嘗殺人不異海賊，後圖起事，敗而傷，飛矢來貫其胸，遂死。所敘自尊之夫，力抗不可避之定命，為狀慘烈，莫可比方。此他猶有所制，特非雄篇。其詩格多師司各德，而司各德由是銳意於小說，不復為詩，避裴倫也。已而裴倫去其婦，世雖不知去之之故，然爭難之，每臨會議，嘲罵即四起，且禁其赴劇場。其友穆亞為之傳，評是事曰，世於裴倫，不異其母，忽愛忽惡，無判決也。顧窘戮天才，殆人群恆狀，滔滔皆是，寧止英倫。中國漢晉以來，凡負文名者，多受謗毀，劉彥和為之辯曰，人稟五才，修短殊用，自非上哲，難以求備，然將相以位隆特達，文士以職卑多誚，此江河所以騰湧，涓流所以寸析者。(77)東方惡習，盡此數言。然裴倫之禍，則緣起非如前陳，實反由於名盛，社會頑愚，仇敵窺覗，乘隙立起，眾則不察而妄和之；若頌高官而厄寒士者，其污且甚於此矣。顧裴倫由是遂不能居英，自曰，使世之評騭誠，吾在英為無值，若評騭謬，則英於我為無值矣。吾其行乎？然未已也，雖赴異邦，彼且躡我。已而終去英倫，千八百十六年十月，抵意太利。自此，裴倫之作乃益雄。
裴倫在異域所為文，有《哈洛爾特游草》之續，《堂祥》（DonJuan）(78)之詩，及三傳奇稱最偉，無不張撒但而抗天帝，言人所不能言。一曰《曼弗列特》（Manfred），記曼以失愛絕歡，陷於巨苦，欲忘弗能，鬼神見形問所欲，曼雲欲忘，鬼神告以忘在死，則對曰，死果能令人忘耶？復衷疑而弗信也。後有魅來降曼弗列特，而曼忽以意志制苦，毅然斥之曰，汝曹決不能誘惑滅亡我。（中略）我，自壞者也。行矣，魅眾！死之手誠加我矣，然非汝手也。意蓋謂己有善惡，則褒貶賞罰，亦悉在己，神天魔龍，無以相凌，況其他乎？曼弗列特意志之強如是，裴倫亦如是。論者或以擬瞿提之傳奇《法斯忒》（Faust）(79)雲。二曰《凱因》（Cain），典據已見於前分，中有魔曰盧希飛勒(80)，導凱因登太空，為論善惡生死之故，凱因悟，遂師摩羅。比行世，大遭教徒攻擊，則作《天地》（Heavenand Earth）以報之，英雄為耶彼第，博愛而厭世，亦以詰難教宗，鳴其非理者。夫撒但何由癙乎？以彼教言，則亦天使之大者，徒以陡起大望，生背神心，敗而墮獄，是雲魔鬼。由是言之，則魔亦神所手創者矣。已而潛入樂園，至善美安樂之伊甸，以一言而立毀，非具大能力，易克至是？伊甸，神所保也，而魔毀之，神安得雲全能？況自創惡物，又從而懲之，且更瓜蔓以懲人，其慈又安在？故凱因曰，神為不幸之因。神亦自不幸，手造破滅之不幸者，何幸福之可言？而吾父曰，神全能也。問之曰，神善，何復惡邪，則曰，惡者，就善之道爾。神之為善，誠如其言：先以凍餒，乃與之衣食；先以癘疫，乃施之救援；手造罪人，而曰吾赦汝矣。人則曰，神可頌哉，神可頌哉！營營而建伽蘭焉。
盧希飛勒不然，曰吾誓之兩間，吾實有勝我之強者，而無有加於我之上位。彼勝我故，名我曰惡，若我致勝，惡且在神，善惡易位耳。此其論善惡，正異尼耙。尼耙意謂強勝弱故，弱者乃字其所為曰惡，故惡實強之代名；此則以惡為弱之冤謚。故尼耙欲自強，而並頌強者；此則亦欲自強，而力抗強者，好惡至不同，特圖強則一而已。人謂神強，因亦至善。顧善者乃不喜華果，特嗜腥膻，凱因之獻，純潔無似，則以旋風振而落之。人類之始，實由主神，一拂其心，即發洪水，並無罪之禽蟲卉木而殄之。人則曰，爰滅罪惡，神可頌哉！耶彼第乃曰，汝得救孺子眾！汝以為脫身狂濤，獲天幸歟？汝曹偷生，逞其食色，目擊世界之亡，而不生其憫歎；復無勇力，敢當大波，與同胞之人，共其運命；偕厥考逃於方舟，而建都邑於世界之墓上，竟無慚耶？然人竟無慚也，方伏地讚頌，無有休止，以是之故，主神遂強。使眾生去而不之理，更何威力之能有？人既授神以力，復假之以厄撒但；而此種人，又即主神往所殄滅之同類。以撒但之意觀之，其為頑愚陋劣，如何可言？將曉之歟，則音聲未宣，眾已疾走，內容何若，不省察也。將任之歟，則非撒但之心矣，故復以權力現於世。神，一權力也；撒但，亦一權力也。惟撒但之力，即生於神，神力若亡，不為之代；上則以力抗天帝，下則以力制眾生，行之背馳，莫甚於此。顧其制眾生也，即以抗故。倘其眾生同抗，更何制之雲？裴倫亦然，自必居人前，而怒人之後於眾。蓋非自居人前，不能使人勿後於眾故；任人居後而自為之前，又為撒但大恥故。故既揄揚威力，頌美強者矣，復曰，吾愛亞美利加，此自由之區，神之綠野，不被壓制之地也。由是觀之，裴倫既喜拿坡侖之毀世界，亦愛華盛頓之爭自由，既心儀海賊之橫行，亦孤援希臘之獨立，壓制反抗，兼以一人矣。雖然，自由在是，人道亦在是。
五
自尊至者，不平恆繼之，忿世嫉俗，發為巨震，與對郯之徒爭衡。蓋人既獨尊，自無退讓，自無調和，意力所如，非達不已，乃以是漸與社會生衝突，乃以是漸有所厭倦於人間。若裴倫者，即其一矣。其言曰，磽確之區，吾儕奚獲耶？（中略）凡有事物，無不定以習俗至謬之衡，所謂輿論，實具大力，而輿論則以昏黑蔽全球也。(81)此其所言，與近世諾威文人伊孛生（H．Ibsen）所見合，伊氏生於近世，憤世俗之昏迷，悲真理之匿耀，假《社會之敵》(82)以立言，使醫士斯托克曼為全書主者，死守真理，以拒庸愚，終獲群敵之謚。自既見放於地主(83)，其子復受斥於學校，而終奮鬥，不為之搖。末乃曰，吾又見真理矣。地球上至強之人，至獨立者也！其處世之道如是。顧裴倫不盡然，凡所描繪，皆稟種種思，具種種行，或以不平而厭世，遠離人群，寧與天地為儕偶，如哈洛爾特；或厭世至極，乃希滅亡，如曼弗列特；或被人天之楚毒，至於刻骨，乃鹹希破壞，以復仇讎，如康拉德與盧希飛勒；或棄斥德義，蹇視淫游，以嘲弄社會，聊快其意，如堂祥。其非然者，則尊俠尚義，扶弱者而平不平，顛仆有力之蠢愚，雖獲罪於全群無懼，即裴倫最後之時是已。彼當前時，經歷一如上述書中眾士，特未欷s[斷望，願自逖於人間，如曼弗列特之所為而已。故懷抱不平，突突上發，則倨傲縱逸，不恤人言，破壞復仇，無所顧忌，而義俠之性，亦即伏此烈火之中，重獨立而愛自繇，苟奴隸立其前，必衷悲而疾視，衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭，此詩人所為援希臘之獨立，而終死於其軍中者也。蓋裴倫者，自繇主義之人耳，嘗有言曰，若為自由故，不必戰於宗邦，則當為戰於他國。(84)是時意太利適制於土奧(85)，失其自由，有秘密政黨起，謀獨立，乃密與其事，以擴張自由之元氣者自任，雖狙擊密偵之徒，環繞其側，終不為廢游步馳馬之事。後秘密政黨破於土奧人，企望悉已，而精神終不消。裴倫之所督勵，力直及於後日，趙馬志尼(86)，起加富爾(87)，於是意之獨立成(88)。故馬志尼日，意太利實大有賴於裴倫。彼，起吾國者也！蓋誠言已。裴倫平時，又至有情愫於希臘，思想所趣，如磁指南。特希臘時自由悉喪，入突厥版圖，受其羈縻，不敢抗拒。詩人惋惜悲憤，往往見於篇章，懷前古之光榮，哀後人之零落，或與斥責，或加激勵，思使之攘突厥而復興，更睹往日耀燦莊嚴之希臘，如所作《不信者》暨《堂祥》二詩中，其怨憤譙責之切，與希冀之誠，無不歷然可徵信也。比千八百二十三年，倫敦之希臘協會(89)馳書托裴倫，請援希臘之獨立。裴倫平日，至不滿於希臘今人，嘗稱之曰世襲之奴，曰自由苗裔之奴，因不即應；顧以義憤故，則終諾之，遂行。而希臘人民之墮落，乃誠如其說，勵之再振，為業至難，因羈滯於克茀洛尼亞島(90)者五月，始向密淑倫其(91)。其時海陸軍方奇困，聞裴倫至，狂喜，群集迓之，如得天使也。次年一月，獨立政府任以總督，並授軍事及民事之全權，而希臘是時，財政大匱，兵無宿糧，大勢幾去。加以式列阿忒(92)傭兵見裴倫寬大，復多所要索，稍不滿，輒欲背去；希臘墮落之民，又誘之使窘裴倫。裴倫大憤，極詆彼國民性之陋劣；前所謂世襲之奴，乃果不可猝救如是也。而裴倫志尚不灰，自立革命之中樞，當四圍之艱險，將士內訌，則為之調和，以己為楷模，教之人道，更設法舉債，以振其窮，又定印刷之制，且堅堡壘以備戰。內爭方烈，而突厥果攻密淑倫其，式列阿忒傭兵三百人，復乘亂占要害地。裴倫方病，聞之泰然，力平黨派之爭，使一心以面敵。特內外迫拶，神質劇勞，久之，疾乃漸革。將死，其從者持楮墨，將錄其遺言。裴倫曰否，時已過矣。不之語，已而微呼人名，終乃曰，吾言已畢。從者曰，吾不解公言。裴倫曰，吁，不解乎？嗚呼晚矣！狀若甚苦。有間，復曰，吾既以吾物暨吾康健，悉付希臘矣。今更付之吾生。他更何有？遂死，時千八百二十四年四月十八日夕六時也。今為反念前時，則裴倫抱大望而來，將以天縱之才，致希臘復歸於往時之榮譽，自意振臂一呼，人必將靡然向之。蓋以異域之人，猶憑義憤為希臘致力，而彼邦人，縱墮落腐敗者日久，然舊澤尚存，人心未死，豈意遂無情愫於故國乎？特至今茲，則前此所圖，悉如夢跡，知自由苗裔之奴，乃果不可猝救有如此也。次日，希臘獨立政府為舉國民喪，市肆悉罷，炮台鳴炮三十七，如裴倫壽也。
吾今為案其為作思惟，索詩人一生之內袜，則所遇常抗，所向必動，貴力而尚強，尊己而好戰，其戰復不如野獸，為獨立自由人道也，此已略言之前分矣。故其平生，如狂濤如厲風，舉一切偽飾陋習，悉與蕩滌，瞻顧前後，素所不知；精神郁勃，莫可制抑，力戰而斃，亦必自救其精神；不克厥敵，戰則不止。而復率真行誠，無所諱掩，謂世之毀譽褒貶是非善惡，皆緣習俗而非誠，因悉措而不理也。蓋英倫爾時，虛偽滿於社會，以虛文縟禮為真道德，有秉自由思想而探究者，世輒謂之惡人。裴倫善抗，性又率真，夫自不可以默矣，故托凱因而言曰，惡魔者，說真理者也。遂不恤與人群敵。世之貴道德者，又即以此交非之。遏克曼亦嘗問瞿提以裴倫之文，有無教訓。瞿提對曰，裴倫之剛毅雄大，教訓即函其中；苟能知之，斯獲教訓。若夫純潔之雲，道德之雲，吾人何問焉。蓋知偉人者，亦惟偉人焉而已。裴倫亦嘗評朋思（R．Burns）(93)曰，斯人也，心情反張(94)，柔而剛，疏而密，精神而質，高尚而卑，有神聖者焉，有不淨者焉，互和合也。裴倫亦然，自尊而憐人之為奴，制人而援人之獨立，無懼於狂濤而大做於乘馬，好戰崇力，遇敵無所寬假，而於累囚之苦，有同情焉。意者摩羅為性，有如此乎？且此亦不獨摩羅為然，凡為偉人，大率如是。即一切人，若去其面具，誠心以思，有純稟世所謂善性而無惡分者，果幾何人？遍觀眾生，必幾無有，則裴倫雖負摩羅之號，亦人而已，夫何詫焉。顧其不容於英倫，終放浪顛沛而死異域者，特面具為之害耳。此即裴倫所反抗破壞，而迄今猶殺真人而未有止者也。嗟夫，虛偽之毒，有如是哉！裴倫平時，其制詩極誠，嘗曰，英人評騭，不介我心。若以我詩為愉快，任之而已。吾何能阿其所好為？吾之握管，不為婦孺庸俗，乃以吾全心全情感全意志，與多量之精神而成詩，非欲聆彼輩柔聲而作者也。夫如是，故凡一字一辭，無不即其人呼吸精神之形現，中於人心，神弦立應，其力之曼衍於歐土，例不能別求之英詩人中；僅司各德所為說部，差足與相倫比而已。若問其力奈何？則意太利希臘二國，已如上述，可毋贅言。此他西班牙德意志諸邦，亦悉蒙其影響。次復入斯拉夫族而新其精神，流澤之長，莫可闡述。至其本國，則猶有修黎（Percy Bysshe Shelley）一人。契支（John Keats）(95)雖亦蒙摩羅詩人之名，而與裴倫別派，故不述於此。
六
修黎生三十年而死，其三十年悉奇跡也，而亦即無韻之詩。時既艱危，性復狷介，世不彼愛，而彼亦不愛世，人不容彼，而彼亦不容人，客意太利之南方，終以壯齡而夭死，謂一生即悲劇之實現，蓋非誇也。修黎者，以千七百九十二年生於英之名門，姿狀端麗，夙好靜思；比入中學，大為學友暨校師所不喜，虐遇不可堪。詩人之心，乃早萌反抗之朕兆；後作說部，以所得值饗其友八人，負狂人之名而去。次入惡斯佛大學(96)，修愛智之學，屢馳書乞教於名人。而爾時宗教，權悉歸於冥頑之牧師，因以妨自由之崇信。修黎蹶起，著《無神論之要》一篇，略謂惟慈愛平等三，乃使世界為樂園之要素，若夫宗教，於此無功，無有可也。書成行世，校長見之大震，終逐之；其父亦驚絕，使謝罪返校，而修黎不從，因不能歸。天地雖大，故鄉已失，於是至倫敦，時年十八，顧已孤立兩間，歡愛悉絕，不得不與社會戰矣。已而知戈德文（W．Godwin）(97)，讀其著述，博愛之精神益張。次年入愛爾蘭，檄其人士，於政治宗教，皆欲有所更革，顧終不成。逮千八百十五年，其詩《阿剌斯多》（Alastor）(98)始出世，記懷抱神思之人，索求美者，遍歷不見，終死曠原，如自敘也。次年乃識裴倫於瑞士；裴倫深稱其人，謂奮迅如獅子，又善其詩，而世猶無顧之者。又次年成《伊式闌轉輪篇》（The Revoltof Islam）。凡修黎懷抱，多抒於此。篇中英雄曰羅昂，以熱誠雄辯，警其國民，鼓吹自由，擠擊壓制，顧正義終敗，而壓制於以凱還，羅昂遂為正義死。是詩所函，有無量希望信仰，暨無窮之愛，窮追不捨，終以殞亡。蓋羅昂者，實詩人之先覺，亦即修黎之化身也。
至其傑作，尤在劇詩；尤偉者二，一曰《解放之普洛美迢斯》（PrometheusUnbound）(99)，一曰《煔希》（TheCenci）。前者事本希臘神話，意近裴倫之《凱因》。假普洛美迢為人類之精神，以愛與正義自由故，不恤艱苦，力抗壓制主者僦畢多(100)，竊火貽人，受縶於山頂，猛鷲日啄其肉，而終不降。僦畢多為之辟易；普洛美迢乃眷女子珂希亞，獲其愛而畢。珂希亞者，理想也。《煔希》之篇，事出意太利，記女子煔希之父，酷虐無道，毒虐無所弗至，煔希終殺之，與其後母兄弟，同戮於市。論者或謂之不倫。顧失常之事，不能絕於人間，即中國《春秋》(101)，修自聖人之手者，類此之事，且數數見，又多直書無所諱，吾人獨於修黎所作，乃和眾口而難之耶？上述二篇，詩人悉出以全力，嘗自言曰，吾詩為眾而作，讀者將多。又曰，此可登諸劇場者。顧詩成而後，實乃反是，社會以謂不足讀，伶人以謂不可為；修黎抗偽俗弊習以成詩，而詩亦即受偽俗弊習之天閼，此十九棟(102)上葉精神界之戰士，所為多抱正義而駢殞者也。雖然，往時去矣，任其自去，若夫修黎之真值，則至今日而大昭。革新之潮，此其巨派，戈德文書出，初啟其端，得詩人之聲，乃益深入世人之靈府。凡正義自由真理以至博愛希望諸說，無不化而成醇，或為羅昂，或為普洛美迢，或為伊式闌之壯士，現於人前，與舊習對立，更張破壞，無稍假借也。舊習既破，何物斯存，則惟改革之新精神而已。十九世紀機運之新，實賴有此。朋思唱於前，裴倫修黎起其後，掊擊排斥，人漸為之倉皇；而倉皇之中，即亟人生之改進。故世之嫉視破壞，加之惡名者，特見一偏而未得其全體者爾。若為案其真狀，則光明希望，實伏於中。惡物悉顛，於群何毒？破壞之雲，特可發自冥頑牧師之口，而不可出諸全群者也。若其聞之，則破壞為業，斯愈益貴矣！況修黎者，神思之人，求索而無止期，猛進而不退轉，淺人之所觀察，殊莫可得其淵深。若能真識其人，將見品性之卓，出於雲間，熱誠勃然，無可沮遏，自趁其神思而奔神思之鄉；此其為鄉，則爰有美之本體。奧古斯丁(103)曰，吾未有愛而吾欲愛，因抱希冀以求足愛者也。惟修黎亦然，故終出人間而神行，冀自達其所崇信之境；復以妙音，喻一切未覺，使知人類曼衍之大故，暨人生價值之所存，揚同情之精神，而張其上征渴仰之思想，使懷大希以奮進，與時劫同其無窮。世則謂之惡魔，而修黎遂以孤立；群復加以排擠，使不可久留於人間，於是壓制凱還，修黎以死，蓋宛然阿剌斯多之殞於大漠也。
雖然，其獨慰詩人之心者，則尚有天然在焉。人生不可知，社會不可恃，則對天物之不偽，遂寄之無限之溫情。一切人心，孰不如是。特緣受染有異，所感斯殊，故目睛奪於實利，則欲驅天然為之得金資；智力集於科學，則思制天然而見其法則；若至下者，乃自春徂冬，於兩間崇高偉大美妙之見象，絕無所感應於心，自墮神智於深淵，壽雖百年，而迄不知光明為何物，又爰解所謂臥天然之懷，作嬰兒之笑矣。修黎幼時，素親天物，嘗曰，吾幼即愛山河林壑之幽寂，遊戲於斷崖絕壁之為危險，吾伴侶也。考其生平，誠如自述。方在稚齒，已盤桓於密林幽谷之中，晨瞻曉日，夕觀繁星，俯則瞰大都中人事之盛衰，或思前此壓制抗拒之陳跡；而蕪城古邑，或破屋中貧人啼饑號寒之狀，亦時復歷歷入其目中。其神思之澡雪(104)，既至異於常人，則曠觀天然，自感神袜，凡萬匯之當其前，皆若有情而至可念也。故心弦之動，自與天籟合調，發為抒情之什，品悉至神，莫可方物，非狹斯丕爾暨斯賓塞(105)所作，不有足與相倫比者。比千八百十九年春，修黎定居羅馬，次年遷畢撒(106)；裴倫亦至，此他之友多集，為其一生中至樂之時。迨二十二年七月八日，偕其友乘舟泛海，而暴風猝起，益以奔電疾雷，少頃波平，孤舟遂杳。裴倫聞信大震，遣使四出偵之，終得詩人之骸於水裔，乃葬羅馬焉。修黎生時，久欲與生死問題以詮解，自曰，未來之事，吾意已滿於柏拉圖暨培庚之所言，吾心至定，無畏而多望，人居今日之軀殼，能力悉蔽於陰雲，惟死亡來解脫其身，則秘密始能闡發。又曰，吾無所知，亦不能證，靈府至奧之思想，不能出以言辭，而此種事，縱吾身亦莫能解爾。嗟乎，死生之事大矣，而理至袜，置而不解，詩人未能，而解之之術，又獨有死而已。故修黎曾泛舟墜海，乃大悅呼曰，今使吾釋其秘密矣！然不死。一日浴於海，則伏而不起，友引之出，施救始蘇，曰，吾恆欲探井中，人謂誠理伏焉，當我見誠，而君見我死也。然及今日，則修黎真死矣，而人生之袜，亦以真釋，特知之者，亦獨修黎已耳。
七
若夫斯拉夫民族，思想殊異於西歐，而裴倫之詩，亦疾進無所沮核。俄羅斯當十九世紀初葉，文事始新，漸乃獨立，日益昭明，今則已有齊驅先覺諸邦之概，令西歐人士，無不驚其美偉矣。顧夷考權輿，實本三士：曰普式庚(107)，曰來爾孟多夫(108)，曰鄂戈理。前二者以詩名世，均受影響於裴倫；惟鄂戈理以描繪社會人生之黑暗著名，與二人異趣，不屬於此焉。
普式庚（A．Pushkin）以千七百九十九年生於墨斯科，幼即為詩，初建羅曼宗於其文界，名以大揚。顧其時俄多內訌，時勢方亟，而普式庚詩多諷喻，人即借而擠之，將流鮮卑(109)，有數耆宿力為之辯，始獲免，謫居南方。其時始讀裴倫詩，深感其大，思理文形，悉受轉化，小詩亦嘗摹裴倫；尤著者有《高加索累囚行》(110)，至與《哈洛爾特游草》相類。中記俄之絕望青年，囚於異域，有少女為釋縛縱之行，青年之情意復甦，而厥後終於孤去。其《及潑希》（Gypsy）一詩亦然，及潑希者，流浪歐洲之民，以遊牧為生者也。有失望於世之人曰阿勒戈，慕是中絕色，因入其族，與為婚因，顧多嫉，漸察女有他愛，終殺之。女之父不施報，特令去不與居焉。二者為詩，雖有裴倫之色，然又至殊，凡厥中勇士，等是見放於人群，顧復不離亞歷山大時俄國社會之一質分，易於失望，速於奮興，有厭世之風，而其志至不固。普式庚於此，已不與以同情，諸凡切於報復而觀念無所勝人之失，悉指摘不為諱飾。故社會之偽善，既灼然現於人前，而及潑希之樸野純全，亦相形為之益顯。論者謂普式庚所愛，漸去裴倫式勇士而向祖國純樸之民，蓋實自斯時始也。爾後巨製，曰《阿內庚》（Eugiene Onieguine）(111)，詩材至簡，而文特富麗，爾時俄之社會，情狀略具於斯。惟以推敲八年，所蒙之影響至不一，故性格遷流，首尾多異。厥初二章，尚受裴倫之感化，則其英雄阿內庚為性，力抗社會，斷望人間，有裴倫式英雄之概，特已不憑神思，漸近真然，與爾時其國青年之性質肖矣。厥後外緣轉變，詩人之性格亦移，於是漸離裴倫，所作日趣於獨立；而文章益妙，著述亦多。至與裴倫分道之因，則為說亦不一：或謂裴倫絕望奮戰，意向峻絕，實與普式庚性格不相容，曩之信崇，蓋出一時之激越，迨風濤大定，自即棄置而返其初；或謂國民性之不同，當為是事之樞紐，西歐思想，絕異於俄，其去裴倫，實由天性，天性不合，則裴倫之長存自難矣。凡此二說，無不近理：特就普式庚個人論之，則其對於裴倫，僅摹外狀，迨放浪之生涯畢，乃驟返其本然，不能如來爾孟多夫，終執消極觀念而不捨也。故旋墨斯科後，立言益務平和，凡足與社會生衝突者，鹹力避而不道，且多讚誦，美其國之武功。千八百三十一年波闌抗俄(112)，西歐諸國右波闌，於俄多所憎惡。普式庚乃作《俄國之讒謗者》暨《波羅及諾之一週年》二篇(113)，以自明愛國。丹麥評騭家勃闌兌思（G．Brandes）(114)於是有微辭，謂惟武力之恃而狼藉人之自由，雖雲愛國，顧為獸愛。特此亦不僅普式庚為然，即今之君子，日日言愛國者，於國有誠為人愛而不墜於獸愛者，亦僅見也。及晚年，與和闌(115)公使子覃提斯䜓，終於決鬥被擊中腹，越二日而逝，時為千八百三十七年。俄自有普式庚，文界始獨立，故文史家芘賓(118)謂真之俄國文章，實與斯人偕起也。而裴倫之摩羅思想，則又經普式庚而傳來爾孟多夫。來爾孟多夫（M．Lermontov）生於千八百十四年，與普式庚略並世。其先來爾孟斯（T．Learmont）(117)氏，英之蘇格蘭人；故每有不平，輒雲將去此冰雪警吏之地，歸其故鄉。顧性格全如俄人，妙思善感，惆悵無間，少即能綴德語成詩；後入大學被黜，乃居陸軍學校二年，出為士官，如常武士，惟自謂僅於香賓酒中，加少許詩趣而已。及為禁軍騎兵小校，始仿裴倫詩紀東方事，且至慕裴倫為人。其自記有曰，今吾讀《世胄裴倫傳》，知其生涯有同我者；而此偶然之同，乃大驚我。又曰，裴倫更有同我者一事，即嘗在蘇格蘭，有媼謂裴倫母曰，此兒必成偉人，且當再娶。而在高加索，亦有媼告吾大母，言與此同。縱不幸如裴倫，吾亦願如其說。(118)顧來爾孟多夫為人，又近修黎。修黎所作《解放之普洛美迢》，感之甚力，於人生善惡競爭諸問，至為不寧，而詩則不之仿。初雖摹裴倫及普式庚，後亦自立。且思想復類德之哲人勖賓赫爾，知習俗之道德大原，悉當改革，因寄其意於二詩，一曰《神摩》（Demon），一曰《謨嚌黎》（Mtsyri）(119)。前者托旨於巨靈，以天堂之逐客，又為人間道德之憎者，超越凡情，因生疾惡，與天地鬥爭，苟見眾生動於凡情，則輒旋以賤視。後者一少年求自由之呼號也。有孺子焉，生長山寺，長老意已斷其情感希望，而孺子魂夢，不離故園，一夜暴風雨，乃乘長老方禱，潛遁出寺，彷徨林中者三日，自由無限，畢生莫倫。後言曰，爾時吾自覺如野獸，力與風雨電光猛虎戰也。顧少年迷林中不能返，數日始得之，惟已以斗豹得傷，竟以是殞。嘗語侍疾老僧曰，丘墓吾所弗懼，人言畢生憂患，將入睡眠，與之永寂，第優與吾生別耳。……吾猶少年。……寧汝尚憶少年之夢，抑已忘前此世間憎愛耶？倘然，則此世於汝，失其美矣。汝弱且老，滅諸希望矣。少年又為述林中所見，與所覺自由之感，並及斗豹之事曰，汝欲知吾獲自由時，何所為乎？吾生矣。老人，吾生矣。使盡吾生無此三日者，且將慘淡冥暗，逾汝暮年耳。及普式庚斗死，來爾孟多夫又賦詩以寄其悲(120)，末解有曰，汝儕朝人，天才自由之屠伯，今有法律以自庇，士師蓋無如汝何，第猶有尊嚴之帝在天，汝不能以金資為賂。……以汝黑血，不能滌吾詩人之血痕也。詩出，舉國傳誦，而來爾孟多夫亦由是得罪，定流鮮卑；後遇援，乃戍高加索，見其地之物色，詩益雄美。惟當少時，不滿於世者義至博大，故作《神摩》，其物猶撒但，惡人生諸凡陋劣之行，力與之敵。如勇猛者，所遇無不庸懦，則生激怒；以天生崇美之感，而眾生擾擾，不能相知，愛起厭倦，憎恨人世也。顧後乃漸即於實，凡所不滿，已不在天地人間，退而止於一代；後且更變，而猝死於決鬥。決鬥之因，即肇於來爾孟多夫所為書曰《並世英雄記》(121)。人初疑書中主人，即著者自序，迨再印，乃辨言曰，英雄不為一人，實吾曹並時眾惡之象。蓋其書所述，實即當時人士之狀爾。於是有友摩爾迭諾夫(122)者，謂來爾孟多夫取其狀以入書，因與索鬥。來爾孟多夫不欲殺其友，僅舉槍射空中；顧摩爾迭諾夫則擬而射之，遂死，年止二十七。
前此二人之於裴倫，同汲其流，而復殊別。普式庚在厭世主義之外形，來爾孟多夫則直在消極之觀念。故普式庚終服帝力，入於平和，而來爾孟多夫則奮戰力拒，不稍退轉。波覃勖迭(123)氏評之曰，來爾孟多夫不能勝來追之運命，而當降伏之際，亦至猛而驕。凡所為詩，無不有強烈弗和與踔厲不平之響者，良以是耳。來爾孟多夫亦甚愛國，顧絕異普式庚，不以武力若何，形其偉大。幾所眷愛，乃在鄉村大野，及村人之生活；且推其愛而及高加索土人。此土人者，以自由故，力敵俄國者也；來爾孟多夫雖自從軍，兩與其役，然終愛之，所作《伊思邁爾培》（IsmailBey）(124)一篇，即紀其事。來爾孟多夫之於拿坡侖，亦稍與裴倫異趣。裴倫初嘗責拿坡侖對於革命思想之謬，及既敗，乃有憤於野犬之食死獅而崇之。來爾孟多夫則專責法人，謂自陷其雄士。至其自信，亦如裴倫，謂吾之良友，僅有一人，即是自己。又負雄心，期所過必留影跡。然裴倫所謂非憎人間，特去之而已，或雲吾非愛人少，惟愛自然多耳等意，則不能聞之來爾孟多夫。彼之平生，常以憎人者自命，凡天物之美，足以樂英詩人者，在俄國英雄之目，則長此黯淡，濃雲疾雷而不見霽日也。蓋二國人之異，亦差可於是見之矣。
八
丹麥人勃闌兌思，於波闌之羅曼派，舉密克威支（A．Mickiewicz）(125)斯洛伐支奇（J．Slowacki）(126)克拉旬斯奇（S．Krasinski）(127)三詩人。密克威支者，俄文家普式庚同時人，以千七百九十八年生於札希亞小村之故家。村在列圖尼亞(128)，與波闌鄰比。十八歲出就維爾那大學(129)，治言語之學，初嘗愛鄰女馬理維來蘇薩加，而馬理他去，密克威支為之不歡。後漸讀裴倫詩，又作詩曰《死人之祭》（Dziady）(130)。中數份敘列圖尼亞舊俗，每十一月二日，必置酒果於垅上，用享死者，聚村人牧者術士一人，暨眾冥鬼，中有失愛自殺之人，已經冥判，每屆是日，必更歷苦如前此；而詩止斷片未成。爾後居加夫諾（Kowno）(131)為教師；二三年返維爾那。遞千八百二十二年，捕於俄吏，居囚室十閱月，窗牖皆木製，莫辨晝夜；乃送聖彼得堡，又徙阿兌塞(132)，而其地無需教師，遂之克利米亞(133)，攬其地風物以助詠吟，後成《克利米亞詩集》(134)一卷。已而返墨斯科，從事總督府中，著詩二種，一曰《格囉囌那》（Grazyna）(135)，記有王子烈泰威爾，與其外父域多勒特䜓，將乞外兵為援，其婦格囉囌那知之，不能令勿叛，惟命守者，勿容日耳曼使人入諾華格羅迭克。援軍遂怒，不攻域多勒特而引軍薄烈泰威爾，格囉囌那自擐甲，偽為王子與戰，已而王子歸，雖幸勝，而格囉囌那中流丸，旋死。及葬，縶發炮者同置之火，烈泰威爾亦殉焉。此篇之意，蓋在假有婦人，第以祖國之故，則雖背夫子之命，斥去援兵，欺其軍士，瀕國於險，且召戰爭，皆不為過，苟以是至高之目的，則一切事，無不可為者也。一曰《華連洛德》（Wallenrod）(136)，其詩取材古代，有英雄以敗亡之餘，謀復國仇，因偽降敵陳，漸為其長，得一舉而復之。此蓋以意太利文人摩契阿威黎（Machiavelli）(137)之意，附諸裴倫之英雄，故初視之亦第羅曼派言情之作。檢文者不喻其意，聽其付梓，密克威支名遂大起。未幾得間，因至德國，見其文人瞿提。(138)此他猶有《佗兌支氏》（PanTadeusz）(139)一詩，寫蘇孛烈加暨訶什支珂二族之事，描繪物色，為世所稱。其中雖以佗兌支為主人，而其父約捨克易名出家，實其主的。初記二人熊獵，有名華伊斯奇者吹角，起自微聲，以至洪響，自榆度榆，自檞至檞，漸乃如千萬角聲，合於一角；正如密克威支所為詩，有今昔國人之聲，寄於是焉。諸凡詩中之聲，清澈弘厲，萬感悉至，直至波闌一角之天，悉滿歌聲，雖至今日，而影響於波闌人之心者，力猶無限。令人憶詩中所云，聽者當華伊斯奇吹角久已，而尚疑其方吹未已也。密克鹹支者，蓋即生於彼歌聲反響之中，至於無盡者夫。
密克威支至崇拿坡侖，謂其實造裴倫，而裴倫之生活暨其光耀，則覺普式庚於俄國，故拿坡侖亦間接起普式庚。拿坡侖使命，蓋在解放國民，因及世界，而其一生，則為最高之詩。至於裴倫，亦極崇仰，謂裴倫所作，實出於拿坡侖，英國同代之人，雖被其天才影響，而卒莫能並大。蓋自詩人死後，而英國文章，狀態又歸前紀矣。若在俄國，則善普式庚，二人同為斯拉夫文章首領，亦裴倫分文，逮年漸進，亦均漸趣於國粹；所異者，普式庚少時欲畔帝力，一舉不成，遂以鎩羽，且感帝意，願為之臣(140)，失其英年時之主義，而密克威支則長此保持，洎死始已也。當二人相見時，普式庚有《銅馬》(141)一詩，密克威支則有《大彼得像》一詩為其記念。蓋千八百二十九年頃，二人嘗避雨像次，密克威支因賦詩紀所語，假普式庚為言，末解曰，馬足已虛，而帝不勒之返。彼曳其枚，行且墜碎。歷時百年，今猶未墮，是猶山泉噴水，著寒而冰，臨懸崖之側耳。顧自由日出，熏風西集，寒𧵔之地，因以昭蘇，則噴泉將何如，暴政將何如也？雖然，此實密克威支之言，特托之普式庚者耳。波闌破後(142)，二人遂不相見，普式庚有詩懷之；普式庚傷死，密克威支亦念之至切。顧二人雖甚稔，又同本裴倫，而亦有特異者，如普式庚於晚出諸作，恆自謂少年眷愛自繇之夢，已背之而去，又謂前路已不見儀的之存，而密克威支則儀的如是，決無疑貳也。斯洛伐支奇以千八百九年生剋爾捨密涅克（Krzemieniec）(143)，少孤，育於後父；嘗入維爾那大學，性情思想如裴倫。二十一歲入華騷戶部(144)為書記；越二年，忽以事去國，不能復返。初至倫敦；已而至巴黎，成詩一卷，仿裴倫詩體。時密克威支亦來相見，未幾而䜓。所作詩歌，多慘苦之音。千八百三十五年去巴黎，作東方之遊，經希臘埃及敘利亞；三十七年返意太利，道出易爾愛列須(145)阻疫，滯留久之，作《大漠中之疫》(146)一詩。記有亞剌伯人，為言目擊四子三女，洎其婦相繼死於疫，哀情湧於毫素，讀之令人憶希臘尼阿孛（Niobe）(147)事，亡國之痛，隱然在焉。且又不止此苦難之詩而已，凶慘之作，恆與俱起，而斯洛伐支奇為尤。凡詩詞中，靡不可見身受楚毒之印象或其見聞，最著者或根史實，如《克壘勒度克》（KrolDuch）(148)中所述俄帝伊凡四世，以劍釘使者之足於地一節，蓋本諸古典者也。
波闌詩人多寫獄中戍中刑罰之事，如密克威支作《死人之祭》第三卷中，幾盡繪己身所歷，倘讀其《契珂夫斯奇》（Cichowski）一章，或《娑波盧夫斯奇》（Sobolewski）之什，記見少年二十橇，送赴鮮卑事，不為之生憤激者蓋鮮也。而讀上述二人吟詠，又往往聞報復之聲。如《死人祭》第三篇，有囚人所歌者：其一央珂夫斯奇曰，欲我為信徒，必見耶穌馬理(149)，先懲污吾國土之俄帝而後可。俄帝若在，無能令我呼耶穌之名。其二加羅珂夫斯奇曰，設吾當受謫放，勞役縲紲，得為俄帝作工，夫何靳耶？吾在刑中，所當力作，自語曰，願此蒼鐵，有日為帝成一斧也。吾若出獄，當迎韃靼(150)女子，語之曰，為帝生一巴稜（殺保羅一世者）(151)。吾若遷居植民地，當為其長，盡吾隴畝，為帝植麻，以之成一蒼色巨索，織以銀絲，俾阿爾洛夫（殺彼得三世者）(152)得之，可繯俄帝頸也。末為康拉德歌曰，吾神已寂，歌在墳墓中矣。惟吾靈神，已嗅血腥，一躍而起，有如血蝠（Vampire）(153)，欲人血也。渴血渴血，復仇復仇！仇吾屠伯！天意如是，固報矣；即不如是，亦報爾！報復詩華，蓋萃於是，使神不之直，則彼且自報之耳。
如上所言報復之事，蓋皆隱藏，出於不意，其旨在凡窘於天人之民，得用諸術，拯其父國，為聖法也。故格囉囌那雖背其夫而拒敵，義為非謬；華連洛德亦然。苟拒異族之軍，雖用詐偽，不雲非法，華連洛德偽附於敵，乃殲日耳曼軍，故土自由，而自亦懺悔而死。其意蓋以為一人苟有所圖，得當以報，則雖降敵，不為罪愆。如《阿勒普耶羅斯》（Alpujarras）(154)一詩，益可以見其意。中敘摩亞(155)之王阿勒曼若，以城方大疫，且不得不以格拉那陀地降西班牙，因夜出。西班牙人方飲，忽白有人乞見，來者一阿剌伯人，進而呼曰，西班牙人，吾願奉汝明神，信汝先哲，為汝奴僕！眾識之，蓋阿勒曼若也。西人長者抱之為吻禮，諸首領皆禮之。而阿勒曼若忽仆地，攫其巾大悅呼曰，吾中疫矣！蓋以彼忍辱一行，而疫亦入西班牙之軍矣。斯洛伐支奇為詩，亦時責奸人自行詐於國，而以詐術陷敵，則甚美之，如《闌勃羅》（Lambro）《珂爾強》（Kordjan）皆是。《闌勃羅》為希臘人事，其人背教為盜，俾得自由以仇突厥，性至凶酷，為世所無，惟裴倫東方詩中能見之耳。珂爾強者，波闌人謀刺俄帝尼可拉一世者也。凡是二詩，其主旨所在，皆特報復而已矣。上二士者，以絕望故，遂於凡可禍敵，靡不許可，如格囉囌那之行詐，如華連洛德之偽降，如阿勒曼若之種疫，如珂爾強之謀刺，皆是也。而克拉旬斯奇之見，則與此反。此主力報，彼主愛化。顧其為詩，莫不追懷絕澤，念祖國之憂患。波闌人動於其詩，因有千八百三十年之舉；餘憶所及，而六十三年大變(156)，亦因之起矣。即在今茲，精神未忘，難亦未已也。
九
若匈加利當沉默蜷伏之頃，則興者有裴彖飛（A．Petofi）（157），肉者子也，以千八百二十三年生於吉思珂羅（Kis－koMroMs）。其區為匈之低地，有廣漠之普斯多（Puszta此翻平原），道周之小旅以及村舍，種種物色，感之至深。蓋普斯多之在匈，猶俄之有斯第孛（Steppe此亦翻平原），善能起詩人焉。父雖賈人，而殊有學，能解臘丁文。裴彖飛十歲出學於科勒多，既而至阿瑣特，治文法三年。然生有殊稟，摯愛自繇，願為俳優；天性又長於吟詠。比至捨勒美支，入高等學校三月，其父聞裴彖飛與優人伍，令止讀，遂徒步至菩特沛思德(158)，入國民劇場為雜役。後為親故所得，留養之，乃始為詩詠鄰女，時方十六齡。顧親屬謂其無成，僅能為劇，遂任之去。裴彖飛忽投軍為兵，雖性惡壓制而愛自由，顧亦居軍中者十八月，以病瘧罷。又入巴波大學(159)，時亦為優，生計極艱，譯英法小說自度。千八百四十四年訪偉羅思摩諦（M．Vo MroMsmarty）(160)，偉為梓其詩，自是遂專力於文，不復為優。此其半生之轉點，名亦陡起，眾目為匈加利之大詩人矣，次年春，其所愛之女死，因旅行北方自遣，及秋始歸。洎四十七年，乃訪詩人阿闌尼（J．Arany）(161)於薩倫多，而阿闌尼傑作《約爾提》（Joldi）適竣，讀之歎賞，訂交焉。四十八年以始，裴彖飛詩漸傾於政事，蓋知革命將興，不期而感，猶野禽之識地震也。是年三月，土奧大利人革命(162)報至沛思德，裴彖飛感之，作《興矣摩迦人》（TolpraMagyar）(163)一詩，次日誦以徇眾，至解末迭句雲，誓將不復為奴！則眾皆和，持至檢文之局，逐其吏而自印之，立俟其畢，各持之行。文之脫檢，實自此始。裴彖飛亦嘗自言曰，吾琴一音，吾筆一下，不為利役也。居吾心者，愛有天神，使吾歌且吟。天神非他，即自由耳。(164)顧所為文章，時多過情，或與眾忤；嘗作《致諸帝》(165)一詩，人多責之。裴彖飛自記曰，去三月十五數日而後，吾忽為眾惡之人矣，褫奪花冠，獨研深谷之中，顧吾終幸不屈也。比國事漸急，詩人知戰爭死亡且近，極思赴之。自曰，天不生我於孤寂，將召赴戰場矣。吾今得聞角聲召戰，吾魂幾欲驟前，不及待令矣。遂投國民軍（Honved）中，四十九年轉隸貝謨(166)將軍麾下。貝謨者，波闌武人，千八百三十年之役，力戰俄人者也。時軻蘇士(167)招之來，使當脫闌希勒伐尼亞(168)一面，甚愛裴彖飛，如家人父子然。裴彖飛三去其地，而不久即返，似或引之。是年七月三十一日捨俱思跋(169)之戰，遂歿於軍。平日所謂為愛而歌，為國而死者，蓋至今日而踐矣。裴彖飛幼時，嘗治裴倫暨修黎之詩，所作率縱言自由，誕放激烈，性情亦彷彿如二人。曾自言曰，吾心如反響之森林，受一呼聲，應以百響者也。又善體物色，著之詩歌，妙絕人世，自稱為無邊自然之野花。所著長詩，有《英雄約諾斯》（JauosVitez）(170)一篇，取材於古傳，述其人悲歡畸跡。又小說一卷曰《縊吏之繯》（AHoherKoMtele）(171)，證以彀起爭，肇生孽障，提爾尼阿遂陷安陀羅奇之子於法。安陀羅奇失愛絕歡，廬其子垅上，一日得提爾尼阿，將殺之。而從者止之曰，敢問死與生之憂患孰大？曰，生哉！乃縱之使去；終誘其孫令自經，而其為繩，即昔日繯安陀羅奇子之頸者也。觀其首引耶和華(172)言，意蓋雲厥祖罪愆，亦可報諸其苗裔，受施必復，且不嫌加甚焉。至於詩人一生，亦至殊異，浪游變易，殆無寧時。雖少逸豫者一時，而其靜亦非真靜，殆猶大海漩泂中心之靜點而已。設有孤舟，卷於旋風，當有一瞬間忽爾都寂，如風雲已息，水波不興，水色青如微笑，顧漩泂偏急，舟復入卷，乃至破沒矣。彼詩人之暫靜，蓋亦猶是焉耳。
上述諸人，其為品性言行思惟，雖以種族有殊，外緣多別，因現種種狀，而實統於一宗：無不剛健不撓，抱誠守真；不取媚於群，以隨順舊俗；發為雄聲，以起其國人之新生，而大其國於天下。求之華土，孰比之哉？夫中國之立於亞洲也，文明先進，四鄰莫之與倫，蹇視高步，因益為特別之發達；及今日雖周彡苓，而猶與西歐對立，此其幸也。顧使往昔以來，不事閉關，能與世界大勢相接，思想為作，日趣於新，則今日方卓立宇內，無所愧遜於他邦，榮光儼然，可無蒼黃變革之事，又從可知爾。故一為相度其位置，稽考其邂逅，則震旦為國，得失滋不雲微。得者以文化不受影響於異邦，自具特異之光采，近雖中衰，亦世希有。失者則以孤立自是，不遇校讎，終至墮落而之實利；為時既久，精神淪亡，逮蒙新力一擊，即砉然冰泮，莫有起而與之抗。加以舊染既深，輒以習慣之目光，觀察一切，凡所然否，謬解為多，此所為呼維新既二十年，而新聲迄不起於中國也。夫如是，則精神界之戰士貴矣。英當十八世紀時，社會習於偽，宗教安於陋，其為文章，亦摹故舊而事塗飾，不能聞真之心聲。於是哲人洛克(173)首出，力排政治宗教之積弊，唱思想言議之自由，轉輪之興，此其播種。而在文界，則有農人朋思生蘇格闌，舉全力以抗社會，宣眾生平等之音，不懼權威，不跽金帛，灑其熱血，注諸韻言；然精神界之偉人，非遂即人群之驕子，轗軻流落，終以夭亡。而裴倫修黎繼起，轉戰反抗，具如前陳。其力如巨濤，直薄舊社會之柱石。餘波流衍，入俄則起國民詩人普式庚，至波闌則作報復詩人密克威支，入匈加利則覺愛國詩人裴彖飛；其他宗徒，不勝具道。顧裴倫修黎，雖蒙摩羅之謚，亦第人焉而已。凡其同人，實亦不必口摩羅宗，苟在人間，必有如是。此蓋聆熱誠之聲而頓覺者也，此蓋同懷熱誠而互契者也。故其平生，亦甚神肖，大都執兵流血，如角劍之士，轉輾於眾之目前，使抱戰慄與愉快而觀其鏖撲。故無流血於眾之目前者，其群禍矣；雖有而眾不之視，或且進而殺之，斯其為群，乃愈益禍而不可救也！
今索諸中國，為精神界之戰士者安在？有作至誠之聲，致吾人於善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出於荒寒者乎？家國荒矣，而賦最末哀歌，以訴天下貽後人之耶利米，且未之有也。非彼不生，即生而賊於眾，居其一或兼其二，則中國遂以蕭條。勞勞獨軀殼之事是圖，而精神日就於荒落；新潮來襲，遂以不支。眾皆曰維新，此即自白其歷來罪惡之聲也，猶雲改悔焉爾。顧既維新矣，而希望亦與偕始，吾人所待，則有介紹新文化之士人。特十餘年來，介紹無已，而究其所攜將以來歸者；乃又捨治餅餌守囹圄之術(174)而外，無他有也。則中國爾後，且永續其蕭條，而第二維新之聲，亦將再舉，蓋可准前事而無疑者矣。俄文人凱羅連珂（V．Korolenko）作《末光》(175)一書，有記老人教童子讀書於鮮卑者，曰，書中述櫻花黃鳥，而鮮卑𧵔寒，不有此也。翁則解之曰，此鳥即止於櫻木，引吭為好音者耳。少年乃沉思。然夫，少年處蕭條之中，即不誠聞其好音，亦當得先覺之詮解；而先覺之聲，乃又不來破中國之蕭條也。然則吾人，其亦沉思而已夫，其亦惟沉思而已夫！
一九○七年作。
※ ※ ※
１本篇最初發表於一九○八年二月和三月《河南》月刊第二號、第三號，署名令飛。
２尼采的這段話見於《札拉圖斯特拉如是說》第三卷第十二部分第二十五節《舊的和新的墓碑》。
３勾萌絕朕毫無生機的意思。勾萌，草木萌芽時的幼苗；朕，先兆。
４心聲指語言。揚雄《法言·問神》：「言，心聲也；書，心畫也。」這裡指詩歌及其他文學創作。
５種人指種族或民族。
６影國指名存實亡或已經消失了的文明古國。
７《韋陀》通譯《吠陀》，印度最古的宗教、哲學、文學的經典。約為公元前二千五百年至前五百年間的作品。內容包括頌詩、祈禱文、咒文及祭祀儀式的記載等。共分《黎俱》、《娑摩》、《耶柔》、《阿闥婆》四部分。
８《摩訶波羅多》和《羅摩衍那》，印度古代兩大敘事詩。《摩訶波羅多》，一譯《瑪哈帕臘達》，約為公元前七世紀至前四世紀的作品，敘諸神及英雄的故事。《羅摩衍那》，一譯《臘瑪延那》，約為五世紀的作品，敘古代王子羅摩的故事。
９加黎陀薩（約公元五世紀）通譯迦梨陀娑，印度古代詩人、戲劇家。他的詩劇《沙恭達羅》，敘述印度古代史詩《摩訶波羅多》中國王杜虛孟多和沙恭達羅戀愛的故事。一七八九年曾由瓊斯譯成英文，傳至德國，歌德讀後，於一七九一年題詩讚美：「春華瑰麗，亦揚其芬；秋實盈衍，亦蘊其珍；悠悠天隅，恢恢地輪；彼美一人，沙恭達綸。」（據蘇曼殊譯文）
十希伯來猶太民族的又一名稱。公元前一三二○年，其民族領袖摩西率領本族人民從埃及歸巴勒斯坦，分建猶太和以色列兩國。希伯來人的典籍《舊約全書》，包括文學作品、歷史傳說以及有關宗教的記載等，後來成為基督教《聖經》的一部分。
⑾耶利米以色列的預言家。《舊約全書》中有《耶利米書》五十二章記載他的言行；又有《耶利米哀歌》五章，哀悼猶太故都耶路撒冷的陷落，相傳也是他的作品。
⑿耶路撒冷遂隳公元前五八六年猶太王畫為巴比倫所滅，耶路撒冷被毀。《舊約全書·列王紀下》說，這是由於猶太諸王不敬上帝，引起上帝震怒的結果。
⒀伊蘭埃及都是古代文化發達的國家。伊蘭，即伊朗，古稱波斯。
⒁加勒爾即卡萊爾。這裡所引的一段話見於他的《論英雄和英雄崇拜》第三講《作為英雄的詩人：但丁、莎士比亞》的最後一段。
⒂但丁（1265—1321）意大利詩人，歐洲文藝復興時期在文學上的代表人物之一。作品多暴露封建專制和教皇統治的罪惡。他最早用意大利語言從事寫作，對意大利語文的豐富和提煉有重大貢獻。主要作品有《神曲》、《新生》。
⒃札爾通譯沙皇。
⒄這裡形容遠古時代人類未開化的情景。原作
唐代柳宗元《封建論》：「草木榛榛，鹿豕驙頡！。」
⒅鄂戈理（H．BOPQPRS，1809—1852）通譯果戈理，俄國作家。作品多揭露和諷刺俄國農奴制度下黑暗、停滯、落後的社會生活。作品有劇本《欽差大臣》、長篇小說《死魂靈》等。
⒆武怒武功顯赫。怒，形容氣勢顯赫。⒇清末流行的軍歌和文人詩作中常有這樣的內容，例如張之洞所作的《軍歌》中就有這樣的句子：「請看印度國土並非小，為奴為馬不得脫籠牢。」他作的《學堂歌》中也說：「波蘭滅，印度亡，猶太遺民散四方。」
什《詩經》中雅頌部分以十篇編為一卷，稱「什」。這裡指篇章。
(22)摩羅通作魔羅，梵文Mara音譯。佛教傳說中的魔鬼。(23)撒但希伯來文Sātan音譯，原意為「仇敵」。《聖經》中用作魔鬼的名稱。
(24)裴倫（1788—1824）通譯拜倫，英國詩人。他曾參加意大利資產階級民主革命活動和希臘民族獨立戰爭。作品多表現對專制壓迫者的反抗和對資產階級虛偽殘酷的憎恨，充滿積極浪漫主義精神，對歐洲詩歌的發展有很大影響。主要作品有長詩《唐·璜》、詩劇《曼弗雷特》等。
(25)摩迦文士指裴多菲。摩迦（Magyar），通譯馬加爾，匈牙利的主要民族。
(26)地囪火山。
(27)亞當之故家指《舊約·創世記》中所說的「伊甸園」。(28)顥氣空氣。
(29)思歸其雌退避潛伏的意思。《老子》第二十四章：「知其雄：守其雌。」
(30)老子姓李名耳，字聃，春秋時楚國人，道家學派創始人。他政治上主張「無為而治」，嚮往「小國寡民」的氏族社會。著有《道德經》。
(31)星氣既凝德國哲學家康德的「星雲說」，認為地球等天體是由星雲逐漸凝聚而成的。
(32)無情指無生命的東西。
(33)性解天才。這個詞來自嚴復譯述的《天演論》。(34)舜雲言志見《尚書·舜典》：「詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。」
(35)關於詩持人性情之說，見於漢代人所作《詩緯含神霧》：「詩者，持也；持其性情，使不暴去也。」（《玉函山房輯佚書》）在這之前，孔丘也說過：「詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪。」（《論語·為政》）後來南朝梁劉勰在《文心雕龍·明詩》中綜合地說：「詩者持也；持人性情。三百之蔽，義歸無邪。」
(36)自繇即自由。
(37)屈原被楚頃襄王放逐後，因憂憤國事，投汨羅江而死。(38)返顧高丘，哀其無女屈原《離騷》：「忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女」。高丘，據漢代王逸注，是楚國的山名。女，比喻行為高潔和自己志向相同的人。
(39)懟世俗之渾濁，頌己身之修能屈原《離騷》：「世溷濁而不分兮，好蔽美而嫉妒」，「紛吾既有此內美兮，又重之以修能」。修能，傑出美好的才能。王逸註：「又重有絕遠之能，與眾異也」。(40)懷疑自遂古之初屈原在《天問》中，對古代歷史和神話傳說提出種種疑問，開頭就說：「遂古之初，誰傳道之？」遂古，即遠古。
(41)劉彥和（？—約520）名勰，南朝梁南東莞（今江蘇鎮江）人，文藝理論家。他所著《文心雕龍》是我國古代文學批評名著。這裡所引的四句見該書《辨騷》篇。
(42)密栗確鑿。
(43)毛角指禽獸。
(44)愛倫德（1769—1860）通譯阿恩特，德國詩人、歷史學家，著有《德意志人之歌》、《時代之精神》等。
(45)威廉三世（WilhelmⅢ，1770—1840）普魯士國王。一八○六年普法戰爭中被拿破侖打敗。一八一二年拿破侖從莫斯科潰敗後，他又與交戰，取得勝利。一八一五年同俄、奧建立維護封建君主制度的。「神聖同盟」。
(46)台陀開納（1791—1813）通譯特沃多·柯爾納，德國詩人、戲劇家。一八一三年參加反抗拿破侖侵略的義勇軍，在戰爭中陣亡。他的《豎琴長劍》是一部抒發愛國熱情的詩集。
(47)靈台心。《莊子·庚桑楚》：「不可內於靈台」。
(48)卒業之券即畢業文憑。
(49)道覃（1843—1913）通譯道登，愛爾蘭詩人、批評家。著有《文學研究》、《莎士比亞初步》等。這裡所引的話見於他的《抄本與研究》一書。
(50)善生生計的意思。
(51)約翰穆黎（J．S．Mill，1806—1873）通譯約翰·穆勒，英國哲學家、經濟學家。著有《邏輯體系》、《政治經濟原理》、《功利主義》等。
(52)愛諾爾特（1822—1888）通譯亞諾德，英國文藝批評家、詩人。著有《文學批評論集》、《吉卜賽學者》等。
(53)鄂謨通譯荷馬，相傳是公元前九世紀古希臘行吟盲詩人，《伊利亞德》和《奧德賽》兩大史詩的作者。
(54)群學即社會學。
(55)舛馳背道而馳。《淮南子·說山訓》：「分流舛馳，注於東海」。
(56)司各德（1771—1832）英國作家。他廣泛採用歷史題材進行創作，對歐洲歷史小說的發展有一定影響。作品有《艾凡赫》、《十字軍英雄記》等。
(57)蘇惹（1774—1843）通譯騷塞，英國詩人、散文家。與華滋華斯（W．Wordsworth）、格勒律治（S．Coleridge）並稱「湖畔詩人」。他政治上傾向反動，創作上表現為消極浪漫主義。一八一三年曾獲得桂冠詩人的稱號。他在長詩《審判的幻影》序言中曾暗指拜倫是「惡魔派」詩人，後又要求政府禁售拜倫的作品，並在一篇答覆拜倫的文章中公開指責拜倫是「惡魔派」首領。下文說到的《納爾遜傳》，是記述抵抗拿破侖侵略的英國海軍統帥納爾遜（1758—1805）生平事跡的作品。
(58)修黎（1792—1822）通譯雪萊，英國詩人。曾參加愛爾蘭民族獨立運動。他的作品表現了對君主專制、宗教欺騙的憤怒和反抗，富有積極浪漫主義精神。作品有《伊斯蘭的起義》、《解放了的普羅米修斯》等。
(59)鎊同托。
(60)彌爾頓的《失樂園》，是一部長篇敘事詩，歌頌撒但對上帝權威的反抗。一六六七年出版。
(61)凱因通譯該隱。據《舊約·創世記》，該隱是亞伯之兄。
(62)指拜倫的長篇敘事詩《該隱》，作於一八二一年。
(63)穆亞（1779—1852）通譯穆爾，愛爾蘭詩人。作品多反對英國政府對愛爾蘭人民的壓迫，歌頌民族獨立。著有《愛爾蘭歌曲集》等。他和拜倫有深厚友誼，一八三○年作《拜倫傳》，其中駁斥了一些人對拜倫的詆毀。
(64)遏克曼（1792—1854）通譯艾克曼，德國作家。曾任歌德的私人秘書。著有《歌德談話錄》。這裡所引歌德的話見該書中一八二三年十月二十一日的談話記錄。
(65)挪亞通譯諾亞。亞斐木，通譯歌裴木。
(66)繩其祖武追隨祖先的足跡的意思。見《詩·大雅·下武》。
(67)反種即返祖現象，指生物發展過程中出現與遠祖類似的變種或生理現象。
(68)之不拉英語斑馬的音譯。
(69)不伏箱不服駕馭的意思。《詩·小雅·大東》：「卑彼牽牛，不可以服箱」。
(70)司堪第那比亞即斯堪的那維亞半島。公元八世紀前後，在這裡定居的諾曼人經常發動海上遠征，劫掠商船和沿海地區。
(71)諾曼即諾曼底，在今法國北部。一○六六年，諾曼底封建領主威廉公爵攻克倫敦，成為英國國王，諾曼底遂屬英國。這一年，拜倫的祖先拉爾夫·杜·蒲隆隨威廉遷入英國。至一四五○年，諾曼底劃歸法國。顯理二世，通譯亨利第二；一一五四年起為英國國王。
(72)堪勃力俱大學通譯劍橋大學。
(73)突厥指土耳其。
(74)《哈洛爾特游草》通譯《恰爾德·哈羅爾德遊記》，拜倫較早的一部有影響的長詩，前兩章完成於一八一○年，後兩章完成於一八一七年。它通過哈羅爾德的經歷敘述了作者旅行東南歐的見聞，歌頌那裡人民的革命鬥爭。
(75)《不信者》和下文的《阿畢陀斯新婦行》、《海賊》、《羅羅》，分別通譯為《異教徒》、《阿拜多斯的新娘》、《海盜》、《萊拉》。一八一三年至一八一四年間寫成，多取材於東歐和南歐，因此和其它類似的幾首詩一起統稱《東方敘事詩》。
(76)拜倫的祖父約翰（1723—1786），曾任英國海軍上將。
(77)劉勰關於人稟五才的話，見於《文心雕龍·程器》。五才（材），古人認為金、木、水、火、土是構成一切物質的基本元素，人的稟賦也決定於這五種元素。寸析，原作寸折，曲折很多的意思。
(78)《堂祥》通譯《唐·璜》，政治諷刺長詩，拜倫的代表作。寫於一八一九年至一八二四年。它通過傳說中的西班牙貴族青年唐·璜在希臘、俄國、英國等地的種種經歷，廣泛反映了當時歐洲的社會生活，抨擊封建專制，反對外族侵略，但同時也流露出感傷情緒。
(79)《法斯忒》通譯《浮士德》，詩劇，歌德的代表作。
(80)盧希飛勒通譯魯西反。據猶太教經典《泰爾謨德》（約為公元三五○年至五○○年間的作品）記載，他原是上帝的天使長，後因違抗命令，與部屬一起被趕出天國，墮入地獄，成為魔鬼。
(81)拜倫的這段話見於一八二○年十一月五日致托瑪斯·摩爾的信。
(82)《社會之敵》即《文化偏至論》中的《民敵》，通譯《國民公敵》。
(83)地主指房主。
(84)拜倫的這段話見於一八二○年十一月五日致托瑪斯·摩爾的信。原文應為：「如果一個人在國內沒有自由可爭，那麼讓他為鄰邦的自由而戰鬥吧。」
(85)土奧奧地利。
(86)馬志尼（G．Mazzini，1805—1872）意大利政治家，民族解放運動中的民主共和派領袖。他關於拜倫的評價見於所作論文《拜倫和歌德》。
(87)加富爾（C．B．diCavour，1810—1861）意大利自由貴族和資產階級君主立憲派領袖，統一的意大利王國第一任首相。
(88)意之獨立意大利於一八○○年被拿破侖征服，拿破侖失敗後，奧國通過一八一五年維也納會議，取得了意大利北部的統治權。一八二○年至一八二一年，意大利人在「燒炭黨」的鼓動下，舉行反對奧國的起義，後被以奧國為首的「神聖同盟」所鎮壓。一八四八年，意大利再度發生要求獨立和統一的革命，最後經過一八六○年至一八六一年的民族革命戰爭取得勝利，成立了統一的意大利王國。
(89)希臘協會一八二一年希臘爆發反對土耳其統治的獨立戰爭，歐洲一些國家組織了支援希臘獨立的委員會。這裡指英國支援委員會，拜倫是該會的主要成員。
(90)克茀洛尼亞島（Cephalonia）通譯克法利尼亞島，希臘愛奧尼亞群島之一。拜倫於一八二三年八月三日到達這裡，次年一月五日赴米索朗基。
(91)密淑倫其（Missolonghi）通譯米索朗基，希臘西部的重要城市。一八二四年拜倫曾在這裡指揮抵抗土耳其侵略者的戰鬥，後在前線染了熱病，四月十九日（按文中誤為十八日）在這裡逝世。
(92)式列阿忒（Suliote）通譯蘇裡沃特，當時在土耳其統治下的民族之一。拜倫在米索朗基曾收留了五百名式列阿忒族士兵。
(93)朋思（1759—1796）通譯彭斯，英國詩人。出身貧苦，一生在窮困中度過。他的詩多反映蘇格蘭農民生活，表現了對統治階級的憎恨。著有長詩《農夫湯姆》、《愉快的乞丐》和數百首著名短歌。文中所引評論彭斯的話，見拜倫一八一三年十二月十三日的日記。
(94)反張意即矛盾。
(95)契支（1795—1821）通譯濟慈，英國詩人。他的作品具有民主主義精神，受到拜倫、雪萊的肯定和讚揚。但他有「純藝術」的、唯美主義的傾向，所以說與拜倫不屬一派。作品有《為和平而寫的十四行詩》、長詩《伊莎貝拉》等。
(96)惡斯佛大學通譯牛津大學。
(97)戈德文（1756—1836）通譯葛德文，英國作家，空想社會主義者。他反對封建制度和資本主義剝削關係，主張成立獨立的自由生產者聯盟，通過道德教育來改造社會。著有政論《政治的正義》、小說《卡萊布·威廉斯》等。
(98)《阿剌斯多》和下文的《伊式闌轉輪篇》，分別通譯為《阿拉斯特》、《伊斯蘭起義》。
(99)《解放之普洛美迢斯》和下文的《煔希》，分別通譯為《解放了的普羅米修斯》、《欽契》。
(100)僦畢多（Jupiter）通譯朱庇特，羅馬神話中的諸神之父，即希臘神話中的宙斯。
(101)《春秋》春秋時期魯國的編年史，記載魯隱公元年至魯哀公十四年（前722—前481）二百四十二年間魯國的史實，相傳為孔丘所修。
(102)棟即期，本意是週年，這裡指世紀。
(103)奧古斯丁（A．Augustinus，354—430）迦太基神學者，基督教主教。著有《天主之城》、《懺悔錄》等。
(104)澡雪 高潔的意思。《莊子·知北遊》：「澡雪精神」。
(105)斯賓塞（E．Spenser，1552—1599）英國詩人。他的作品反映了資產階級上升時期積極進取的精神，在形式上對英國詩歌的格律有很大影響，被稱為斯賓塞體。作品有長詩《仙後》等。
(106)畢撒（Pisa）通譯比薩，意大利城市。
(107)普式庚（A．C．TUVWXY，1799—1837）通譯普希金，俄國詩人。作品多抨擊農奴制度，譴責貴族上流社會，歌頌自由與進步。主要作品有《歐根·奧涅金》、《上慰的女兒》等。
(108)來爾孟多夫（M．Z．[ ]^PY_P
，1814—1841）通譯萊蒙托夫，俄國詩人。他的作品尖銳抨擊農奴制度的黑暗，同情人民的反抗鬥爭。著有長詩《童僧》、《惡魔》和中篇小說《當代英雄》等。
(109)鮮卑這裡指西伯利亞，一八二○年沙皇亞歷山大一世因普希金寫詩諷刺當局，原想把他流放此地；後因作家卡拉姆靜、茹柯夫斯基等人為他辯護，改為流放高加索。
(110)《高加索累囚行》和下文的《及潑希》，分別通譯為《高加索的俘虜》、《茨岡》，都是普希金在高加索流放期間（1820—1824）所寫的長詩。
(111)《阿內庚》通譯《歐根·奧涅金》，長篇敘事詩，普希金的代表作，寫於一八二三年至一八三一年間。
(112)波闌抗俄一八三○年十一月，波蘭軍隊反抗沙皇的命令，拒絕開往比利時鎮壓革命，並舉行武裝起義，在人民支持下解放華沙，宣佈廢除沙皇尼古拉一世的統治，成立新政府。但起義成果被貴族和富豪所篡奪，最後失敗，華沙復為沙俄軍隊佔領。
(113)《俄國之讒謗者》和《波羅及諾之一週年》，分別通譯為《給俄羅斯之讒謗者》、《波羅金諾紀念日》，都寫於一八三一年。當時沙皇俄國向外擴張，到處鎮壓革命，引起被侵略國家人民的反抗。普希金這兩首詩都有為沙皇侵略行為辯護的傾向。按波羅金諾是莫斯科西郊的一個市鎮。一八一二年八月二十六日俄軍在這裡擊敗拿破侖軍隊，一八三一年沙皇軍隊佔領華沙，也是八月二十六日，因此，普希金以《波羅金諾紀念日》為題。
(114)勃闌兌思（1842—1927）通譯勃蘭兌斯，丹麥文學批評家，激進民主主義者。著有《十九世紀歐洲文學主潮》、《歌德研究》等。他對普希金這兩首詩的批評意見，見於《俄國印象記》。
(115)和闌即荷蘭。
(116)芘賓（A．H．TSaXY，1833—1904）通譯佩平，俄國文學史家，著有《俄羅斯文學史》等。
(117)來爾孟斯（約1220—1297）蘇格蘭詩人。
(118)萊蒙托夫的這兩段話，見於他一八三○年寫的《自傳札記》。《世胄拜倫傳》，即穆爾所著《拜倫傳》。
(119)《神摩》和《謨嚌黎》，分別通譯為《惡魔》、《童僧》。
(120)指《詩人之死》。這首詩揭露了沙俄當局殺害普希金的陰謀，發表後引起熱烈的反響，萊蒙托夫因此被拘捕，流放到高加索。下文的末解，即最末一節，指萊蒙托夫為《詩人之死》補寫的最後十六行詩；士師，指法官。
(121)《並世英雄記》通譯《當代英雄》，寫成於一八四○年，由五篇獨立的故事連綴而成。
(122)摩爾迭諾夫 俄國軍官。他在官廳的陰謀主使下，於一八四一年七月在高加索畢替哥斯克城的決鬥中，將萊蒙托夫殺害。
(123)波覃勖迭（F．M．vonBodenstedt，1819—1892）通譯波登斯德特，德國作家。他翻譯過普希金、萊蒙托夫等俄國作家的作品。
(124)《伊思邁爾培》通譯《伊斯馬伊爾·拜》，長篇敘事詩，寫於一八三二年。內容是描寫高加索人民為爭取民族解放、反對沙皇專制統治的戰爭。
(125)密克威支（1798—1855）通譯密茨凱維支，波蘭詩人、革命家。他畢生為反抗沙皇統治，爭取波蘭獨立而奮鬥。著有《青春頌》和長篇敘事詩《塔杜施先生》、詩劇《先人祭》等。
(126)斯洛伐支奇（1809—1849）通譯斯洛伐茨基，波蘭詩人。
他的作品多反映波蘭人民對民族獨立的強烈願望，一八三○年波蘭起義時曾發表詩歌《頌歌》、《自由頌》等以鼓舞鬥志。主要作品有詩劇《珂爾強》等。
(127)克拉旬斯奇（1812—1859）波蘭詩人。主要作品有《非神的喜劇》、《未來的讚歌》等。
(128)列圖尼亞通譯立陶宛。
(129)維爾那大學在今立陶宛境內維爾紐斯城。
(130)《死人之祭》通譯《先人祭》，詩劇，密茨凱維支的代表作之一。寫成於一八二三年至一八三二年間。它歌頌了農民反抗地主壓迫的復仇精神，表現了波蘭人民對沙皇專制的強烈抗議，號召為爭取祖國獨立而獻身。
(131)加夫諾立陶宛城市。密茨凱維支曾在這裡度過四年中學教師生活。
(132)阿兌塞通譯敖德薩，在今烏克蘭共和國南部。
(133)克利米亞即克里米亞半島，在蘇聯西南部黑海與亞速海之間，有許多風景區。
(134)《克利米亞詩集》即《克里米亞十四行詩》，共十八首，寫於一八二五年至一八二六年間。
(135)《格囉囌那》通譯《格拉席娜》，長篇敘事詩，一八二三年寫於立陶宛。
(136)《華連洛德》通譯全名是《康拉德·華倫洛德》，長篇敘事詩，寫於一八二七年至一八二八年間，取材於古代立陶宛反抗普魯士侵略的故事。
(137)摩契阿威黎（1469—1527）通譯馬基雅維裡，意大利作家、政治家。他是君主專制政體的擁護者，主張統治者為了達到政治目的可以不擇手段。著有《君主》等書。密茨凱維支在《華倫洛德》一詩的開端，引用了《君主》第十八章的一段話：「因此，你得知道，取勝有兩個方法：一定要又是狐狸，又是獅子。」
(138)密茨凱維支於一八二九年八月十七日到達德國魏瑪，參加八月二十六日舉行的歌德八十壽辰慶祝會，和歌德晤談。
(139)《佗兌支氏》通譯《塔杜施先生》，長篇敘事詩，密茨凱維支的代表作。寫於一八三二年至一八三四年。它以一八一二年拿破侖進攻俄國為背景，通過發生在立陶宛偏僻村莊的一個小貴族的故事，反映了波蘭人民爭取民族獨立的鬥爭。華伊斯奇（Wojski），波蘭語，大管家的意思。
(140)普希金於一八三一年秋到沙皇政府外交部任職，一八三四年又被任命為宮廷近侍。
(141)《銅馬》今譯《青銅騎士》，寫於一八三三年。下文的《大彼得像》，今譯《彼得大帝的紀念碑》，寫於一八三二年。
(142)指一八三○年波蘭十一月起義失敗，次年八月沙皇軍隊佔領華沙，進行大屠殺，並再次將波蘭併入俄國版圖。
(143)克爾捨密涅克通譯克列梅涅茨，在今蘇聯烏克蘭的特爾諾波爾省。
(144)華騷即華沙。戶部，掌管土地、戶籍及財政收支等事務的官署。
(145)曷爾愛列須（ElArish）通譯埃爾·阿里什，埃及的海口。
(146)《大漠中之疫》今譯《瘟疫病人的父親》。
(147)尼阿孛又譯尼俄柏，希臘神話中忒拜城的王后。因為她輕蔑太陽神阿波羅的母親而誇耀自己有七個兒子和七個女兒，阿波羅和他的妹妹月神阿耳忒彌斯就將她的子女全部殺死。
(148)《克壘勒度克》波蘭語，意譯為《精神之王》，是一部有愛國主義思想的哲理詩。按詩中無這裡所說伊凡四世的情節。
(149)馬理通譯馬利亞，基督教傳說中耶穌的母親。
(150)韃靼這裡指居住中亞細亞一帶的蒙古族後裔。
(151)巴稜沙皇保羅一世的寵臣。他於一八○一年三月謀殺了保羅一世。
(152)阿爾洛夫俄國貴族首領。在一七六二年發生的宮廷政變中，他指使人暗殺了沙皇彼得三世。
(153)血蝠又譯吸血鬼。舊時歐洲民間傳說：罪人和作惡者死後的靈魂，能於夜間離開墳墓，化為蝙蝠，吸吮生人的血。
(154)《阿勒普耶羅斯》和下文的《闌勃羅》、《珂爾強》，分別通譯為《阿爾普雅拉斯》、《朗勃羅》、《柯爾迪安》。《柯爾迪安》是大型詩劇，斯洛伐茨基的代表作。寫於一八三四年。
(155)摩亞（Moor）通譯摩爾，非洲北部民族。曾於一二三八年到西南歐的伊比利亞半島建立格拉那陀王國，一四九二年為西班牙所滅。阿勒曼若是格拉那陀王國的最後一個國王。
(156)指一八六三年波蘭一月起義。這次起義成立了臨時民族政府，發佈解放農奴的宣言和法令。一八六五年因被沙皇鎮壓而失敗。
(157)裴彖飛（1823—1849）通譯裴多菲，匈牙利革命家，詩人。他積極參加了一八四八年三月十五日布達佩斯的起義，反抗奧地利統治；次年在與協助奧國侵略的沙皇軍隊的戰鬥中犧牲。他的作品多諷刺社會的醜惡，描述被壓迫人民的痛苦生活，鼓舞人民起來為爭取自由而鬥爭。著有長詩《使徒》、《勇敢的約翰》、政治詩《民族之歌》等。
(158)菩特沛思德通譯布達佩斯。
(159)巴波大學應為中學，匈牙利西部巴波城的一所著名學校。
(160)偉羅思摩諦（1800—1855）今譯魏勒斯馬爾提，匈牙利詩人。著有《號召》、《查蘭的出走》等。他曾介紹裴多菲的第一部詩集給國家叢書社出版。
(161)阿闌尼（1817—1882）通譯奧洛尼，匈牙利詩人。曾參加一八四八年匈牙利革命。主要作品《多爾第》三部曲（即文中所說的《約爾提》）寫成於一八四六年。薩倫多，匈牙利東部的一個農村。
(162)土奧大利人革命一八四八年三月十三日，奧地利首都維也納發生武裝起義，奧皇被迫免去首相梅特涅的職務，同意召開國民會議，制訂憲法，但並未解決重大社會問題。
(163)《興矣摩迦人》指《民族之歌》。「興矣摩迦人」是該詩的首句，今譯「起來，匈牙利人！」此詩寫於一八四八年三月十三日維也納武裝起義的當天。
(164)裴多菲的這段話，見於一八四八年四月十九日的日記，譯文如下：「也許在世界上，有許多更加美麗、莊嚴的七絃琴和鵝毛筆，但比我那潔白的鵝毛筆更好的，卻絕不會有。我的七絃琴任何一個聲音，我的鵝毛筆任何一個筆觸，從來沒有把它用來圖利。我所寫的，都是我的心靈的主宰要我寫的，而心靈的主宰——就是自由之神！」（《裴多菲全集》第五卷《日記抄》）
(165)《致諸帝》今譯《給國王們》，寫於一八四八年三月二十七日至三十日之間。在這首詩裡，裴多菲預言全世界暴君的統治即將覆滅。下引裴多菲的話，見於一八四八年三月十七日的日記。
(166)貝謨（J．Bem，1795—1850）通譯貝姆，波蘭將軍。一八三○年十一月波蘭起義領導人之一，失敗後流亡國外，參加了一八四八年維也納武裝起義和一八四九年匈牙利民族解放戰爭。
(167)軻蘇士（L．Kossuth，1802—1894）通譯科蘇特，一八四八年匈牙利革命的主要領導者。他組織軍隊，於一八四九年四月擊敗奧軍，宣佈匈牙利獨立，成立共和國，出任新國家元首。失敗後出亡，死於意大利。
(168)脫闌希勒伐尼亞（Transilvania）通譯特蘭西瓦尼亞，當時在匈牙利東南部，今屬羅馬尼亞。
(169)捨俱思跋通譯瑟克什堡，一八四九年夏沙皇尼古拉一世派出十多萬軍隊援助奧地利，貝姆所部在這裡受挫，裴多菲即在此役中犧牲。
(170)《英雄約諾斯》通譯《勇敢的約翰》，長篇敘事詩，寫於一八四四年。
(171)《縊史之繯》通譯《絞吏之繩》，寫於一八四六年。
(172)耶和華希伯來人對上帝的稱呼。
(173)洛克（J．Locke，1632—1704）英國哲學家。他認為知識起源於感覺，後天經驗是認識的源泉，反對天賦觀念論和君權神授說。著有《人類理解力論》、《政府論》等。
(174)治餅餌守囹圄之術指當時留學生從日文翻譯的關於家政和警察學一類的書。
(175)凱羅連珂（1853—1921）通譯柯羅連科，俄國作家。一八八○年因參加革命運動被捕，流放西伯利亞六年。寫過不少關於流放地的中篇和短篇小說。著有小說集《西伯利亞故事》和文學回憶錄《我的同時代人的故事》等。《末光》是《西伯利亞故事》中的一篇，中譯本題為《最後的光芒》（韋素園譯）。