以下這些話，是因為見了《語絲》（一四七期）的《隨感錄》（二八）
〔2〕而寫的。
這半年來，凡我所看的期刊，除《北新》外，沒有一種完全的：《莽原》，《新生》〔3〕，《沉鍾》〔4〕。甚至於日本文的《斯文》，裡面所講的都是漢學，末尾附有《西遊記傳奇》〔5〕，我想和演義來比較一下，所以很切用，但第二本即缺少，第四本起便杳然了。至於《語絲》，我所沒有收到的統共有六期，後來多從市上的書鋪裡補得，惟有一二六和一四三終於買不到，至今還不知道內容究竟是怎樣。
這些收不到的期刊，是遺失，還是沒收的呢？我以為兩者都有。沒收的地方，是北京，天津，還是上海，廣州呢？我以為大約也各處都有。至於沒收的緣故，那可是不得而知了。
我所確切知道的，有這樣幾件事。是《莽原》也被扣留過一期，不過這還可以說，因為裡面有俄國作品的翻譯。那時只要一個「俄」字，已夠驚心動魄，自然無暇顧及時代和內容。但韋叢蕪的《君山》〔6〕，也被扣留。這一本詩，不但說不到「赤」，並且也說不到「白」，正和作者的年紀一樣，是「青」的，而竟被禁錮在郵局裡。黎錦明先生早有來信，說送我《烈火集》〔7〕，一本是托書局寄的，怕他們忘記，自己又寄了一本。但至今已將半年，一本也沒有到。我想，十之九都被沒收了，因為火色既「赤」，而況又「烈」乎，當然通不過的。
《語絲》一三二期寄到我這裡的時候是出版後約六星期，封皮上寫著兩個綠色大字道：「扣留」，另外還有檢查機關的印記和封條。打開看時，裡面是《猓猓人的創世記》，《無題》，《寂寞札記》，《撒園荽》，《蘇曼殊及其友人》，都不像會犯禁。我便看《來函照登》，是講「情死」「情殺」的，不要緊，目下還不管這些事。只有《閒話拾遺》了。這一期特別少，共只兩條。一是講日本的，大約也還不至於犯禁。一是說來信告訴「清黨」的殘暴手段的，《語絲》此刻不想登。莫非因為這一條麼？但不登何以又不行呢？莫名其妙。然而何以「扣留」而又放行了呢？也莫名其妙。
這莫名其妙的根源，我以為在於檢查的人員。
中國近來一有事，首先就檢查郵電。這檢查的人員，有的是團長或區長，關於論文詩歌之類，我覺得我們不必和他多談。但即使是讀書人，其實還是一樣的說不明白，尤其是在所謂革命的地方。直截痛快的革命訓練弄慣了，將所有革命精神提起，如油的浮在水面一般，然而顧不及增加營養。所以，先前是刊物的封面上畫一個工人，手捏鐵鏟或鶴嘴鍬，文中有「革命！革命！」「打倒！打倒！」者，一帆風順，算是好的。現在是要畫一個少年軍人拿旗騎在馬上，裡面「嚴辦！嚴辦！」〔8〕這才庶幾免於罪戾。至於什麼「諷刺」，「幽默」，「反語」，「閒談」等類，實在還是格不相入。從格不相入，而成為視之懵然，結果即不免有些弄得亂七八糟，誰也莫名其妙。
還有一層，是終日檢查刊物，不久就會頭昏眼花，於是討厭，於是生氣，於是覺得刊物大抵可惡——尤其是不容易瞭然的——而非嚴辦不可。我記得書籍不切邊，我也是作俑者之一，當時實在是沒有什麼惡意的。後來看見方傳宗先生的通信（見本《絲》一二九），竟說得要毛邊裝訂的人有如此可惡〔9〕，不覺滿肚子冤屈。但仔細一想，方先生似乎是圖書館員，那麼，要他老是裁那並不感到興趣的毛邊書，終於不免生氣而大罵毛邊黨，正是毫不足怪的事。檢查員也同此例，久而久之，就要發火，開初或者看得詳細點，但後來總不免《烈火集》也可怕，《君山》也可疑，——只剩了一條最穩當的路：扣留。
兩個月前罷，看見報上記著某郵局因為扣下的刊物太多，無處存放了，一律焚燬。我那時實在感到心痛，彷彿內中很有幾本是我的東西似的。嗚呼哀哉！我的《烈火集》呵。我的《西遊記傳奇》呵。我的……。
附帶還要說幾句關於毛邊的牢騷。我先前在北京參與印書的時候，自己暗暗地定下了三樣無關緊要的小改革，來試一試。一，是首頁的書名和著者的題字，打破對稱式；二，是每篇的第一行之前，留下幾行空白；三，就是毛邊。現在的結果，第一件已經有恢復香爐燭台式的了；第二件有時無論怎樣叮囑，而臨印的時候，工人終於將第一行的字移到紙邊，用「迅雷不及掩耳的手段」，使你無可挽救；第三件被攻擊最早，不久我便有條件的降伏了。與李老闆〔10〕約：別的不管，只是我的譯著，必須堅持毛邊到底！但是，今竟如何？老闆送給我的五部或十部，至今還確是毛邊。不過在書鋪裡，我卻發見了毫無「毛」氣，四面光滑的《彷徨》之類。歸根結蒂，他們都將徹底的勝利。所以說我想改革社會，或者和改革社會有關，那是完全冤枉的，我早已瘟頭瘟腦，躺在板床上吸煙卷——綵鳳牌——了。
言歸正傳。刊物的暫時要碰釘子，也不但遇到檢查員，我恐怕便是讀書的青年，也還是一樣。先已說過，革命地方的文字，是要直截痛快，「革命！革命！」的，這才是「革命文學」。我曾經看見一種期刊上登載一篇文章，後有作者的附白，說這一篇沒有談及革命，對不起讀者，對不起對不起。
〔11〕但自從「清黨」以後，這「直截痛快」以外，卻又增添了一種神經過敏。「命」自然還是要革的，然而又不宜太革，太革便近於過激，過激便近於共產黨，變了「反革命」了。所以現在的「革命文學」，是在頑固這一種反革命和共產黨這一種反革命之間。
於是又發生了問題，便是「革命文學」站在這兩種危險物之間，如何保持她的純正——正宗。這勢必至於必須防止近於赤化的思想和文字，以及將來有趨於赤化之慮的思想和文字。例如，攻擊禮教和白話，即有趨於赤化之憂。因為共產派無視一切舊物，而白話則始於《新青年》，而《新青年》乃獨秀所辦。今天看見北京教育部禁止白話〔12〕的消息，我逆料《語絲》必將有幾句感慨，但我實在是無動於中。我覺得連思想文字，也到處都將窒息，幾句白話黑話，已經沒有什麼大關係了。
那麼，談談風月，講講女人，怎樣呢？也不行。這是「不革命」。「不革命」雖然無罪，然而是不對的！
現在在南邊，只剩了一條「革命文學」的獨木小橋，所以外來的許多刊物，便通不過，撲通！撲通！都掉下去了。
但這直捷痛快和神經過敏的狀態，其實大半也還是視指揮刀的指揮而轉移的。而此時刀尖的揮動，還是橫七豎八。方向有個一定之後，或者可以好些罷。然而也不過是「好些」，內中的骨子，恐怕還不外乎窒息，因為這是先天性的遺傳。
先前偶然看見一種報上罵郁達夫先生，〔13〕說他《洪水》〔14〕上的一篇文章，是不懷好意，恭維漢口。我就去買《洪水》來看，則無非說舊式的崇拜一個英雄，已和現代潮流不合，倒也看不出什麼惡意來。這就證明著眼光的鈍銳，我和現在的青年文學家已很不同了。所以《語絲》的莫名其妙的失蹤，大約也許只是我們自己莫名其妙，而上面的檢查員云云，倒是假設的恕詞。
至於一四五期以後，這裡是全都收到的，大約惟在上海者被押。假如真的被押，我卻以為大約也與吳老先生無關。
「打倒……打倒……嚴辦……嚴辦……」，固然是他老先生親筆的話，未免有些責任，但有許多動作卻並非他的手腳了。在中國，凡是猛人（這是廣州常用的話，其中可以包括名人，能人，闊人三種），都有這種的運命。
無論是何等樣人，一成為猛人，則不問其「猛」之大小，我覺得他的身邊便總有幾個包圍的人們，圍得水洩不透。那結果，在內，是使該猛人逐漸變成昏庸，有近乎傀儡的趨勢。
在外，是使別人所看見的並非該猛人的本相，而是經過了包圍者的曲折而顯現的幻形。至於幻得怎樣，則當視包圍者是三稜鏡呢，還是凸面或凹面而異。假如我們能有一種機會，偶然走到一個猛人的近旁，便可以看見這時包圍者的臉面和言動，和對付別的人們的時候有怎樣地不同。我們在外面看見一個猛人的親信，謬妄驕恣，很容易以為該猛人所愛的是這樣的人物。殊不知其實是大謬不然的。猛人所看見的他是嬌嫩老實，非常可愛，簡直說話會口吃，談天要臉紅。老實說一句罷，雖是「世故的老人」如不佞者，有時從旁看來也覺得倒也並不壞。
但同時也就發生了胡亂的矯詔和過度的巴結，而晦氣的人物呀，刊物呀，植物呀，礦物呀，則於是乎遭災。但猛人大抵是不知道的。凡知道一點北京掌故的，該還記得袁世凱做皇帝時候的事罷。要看日報，包圍者連報紙都會特印了給他看，民意全部擁戴，輿論一致贊成。
〔15〕直要待到蔡松坡〔16〕雲南起義，這才阿呀一聲，連一連吃了二十多個饅頭都自己不知道。但這一齣戲也就閉幕，袁公的龍馭上賓於天〔17〕了。
包圍者便離開了這一株已倒的大樹，去尋求別一個新猛人。
我曾經想做過一篇《包圍新論》，先述包圍之方法，次論中國之所以永是走老路，原因即在包圍，因為猛人雖有起僕興亡，而包圍者永是這一夥。次更論猛人倘能脫離包圍，中國就有五成得救。結末是包圍脫離法。——然而終於想不出好的方法來，所以這新論也還沒有敢動筆。
愛國志士和革命青年幸勿以我為懶於籌畫，只開目錄而沒有文章。我思索是也在思索的，曾經想到了兩樣法子，但反覆一想，都無用。一，是猛人自己出去看看外面的情形，不要先「清道」〔18〕。然而雖不「清道」，大家一遇猛人，大抵也會先就改變了本然的情形，再也看不出真模樣。二，是廣接各樣的人物，不為一定的若干人所包圍。然而久而久之，也終於有一群制勝，而這最後勝利者的包圍力則最強大，歸根結蒂，也還是古已有之的運命：龍馭上賓於天。
世事也還是像螺旋。但《語絲》今年特別碰釘子於南方，彷彿得了新境遇，這又是什麼緣故呢？這一點，我自以為是容易解答的。
「革命尚未成功」，是這裡常見的標語。但由我看來，這彷彿已經成了一句謙虛話，在後方的一大部分的人們的心裡，是「革命已經成功」或「將近成功」了。既然已經成功或將近成功，自己又是革命家，也就是中國的主人翁，則對於一切，當然有管理的權利和義務。刊物雖小事，自然也在看管之列。有近於赤化之慮者無論矣，而要說不吉利語，即可以說是頗有近於「反革命」的氣息了，至少，也很令人不歡。而《語絲》，是每有不肯湊趣的壞脾氣的，則其不免於有時失蹤也，蓋猶其小焉者耳。
九月十五日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初發表於一九二七年十月二十二日《語絲》週刊第一五四期。
〔2〕《語絲》第一四七期（一九二七年九月三日）《隨感錄》二十八是豈明所作的《光榮》。內容是說《語絲》第一四一期登載了一篇《吳公如何》，指斥吳稚暉提議「清黨」，殘殺異己，因而從那一期以後在南方便都被扣留的事。
〔3〕《新生》 文藝週刊，北京大學新生社編輯發行，一九二六年十二月創刊，一九二七年十月出至第二十一期停刊。
〔4〕《沉鍾》 文藝刊物，沉鍾社編輯。一九二五年十月創刊於北京，初為週刊，僅出十期；次年八月改為半月刊，中經休刊復刊，一九三四年二月出至三十四期停刊。主要作者有林如稷、馮至、陳煒謨、陳翔鶴、楊晦等。這裡是指半月刊。
〔5〕《斯文》 月刊，日本出版的漢學雜誌，佐久節編，一九一九年二月創刊於東京。該刊自一九二七年一月第九編第一號起連載《西遊記雜劇》（非傳奇）。《西遊記雜劇》，現存本題元吳昌齡撰，實為元末明初楊訥（字景賢）所作，共六卷。我國佚亡已久，一九二六年日本宮內省圖書寮發見明刊楊東來評本。
〔6〕《君山》 韋叢蕪作的長詩，一九二七年三月北京未名社出版。
〔7〕黎錦明 湖南湘潭人，小說家。《烈火》是他的短篇小說集（書名無「集」字），一九二六年上海開明書店出版。
〔8〕這是廣州的所謂「革命文學社」出版的反共刊物《這樣做》（旬刊）第三、四期合刊（一九二七年四月三十日）的封面畫，以後各期均沿用。
〔9〕方傳宗關於毛邊裝訂的通信，載《語絲》第一二九期（一九二七年四月三十日）。其中說，毛邊裝訂在作者是作品「內容淺薄的掩丑」，對於讀者，則「兩百多頁的書要受十多分鐘裁剖的損失」，所以他反對毛邊裝訂。從通信中知道他當時是福建一個學校的圖書館館員。
〔10〕李老闆 指北新書局主持者李小峰。
〔11〕大概指發表在《這樣做》第七、八期合刊（一九二七年六月二十日）上署名俠子的《東風》一文，作者在文末「附白」中說：
「在這革命火焰高燃的當中，我們所渴望著的文學當然是革命的文學，平民的文學，拙作《東風》載在這革命的刊物裡，本來是不對的……
希望讀者指正和原諒。」
〔12〕教育部禁止白話 一九二七年九月，北京北洋政府教育部發佈禁止白話文令，說使用白話文是「坐令俚鄙流傳，斯文將喪」，下令「所有國文一課，無論編纂何項講義及課本，均不准再用白話文體，以昭劃一而重國學」。
〔13〕郁達夫的受反動報刊攻擊的文章，指他在《洪水》半月刊第三卷第二十九期（一九二七年四月八日）發表的《在方向轉換的途中》。該文主旨在攻擊他認為「足以破壞我們目下革命運動（按指第一次國內革命戰爭）的最大危險」的「封建時代的英雄主義」。文中有這樣一段：「處在目下的這一個世界潮流裡，我們要知道，光憑一兩個英雄，來指使民眾，利用民眾，是萬萬辦不到的事情。真正識時務的革命領導者，應該一步不離開民眾，以民眾的利害為利害，以民眾的敵人為敵人，萬事要聽民眾的指揮，要服從民眾的命令才行。若有一二位英雄，以為這是迂闊之談，那末你們且看著，且看你們個人獨裁的高壓政策，能夠持續幾何時。」這些話對於當時的蔣介石反革命派自然是不利的，所以反動刊物《這樣做》第七、八期合刊上發表叛徒孔聖裔的《郁達夫先生休矣！》一文，攻擊說：「我意料不到，萬萬意料不到郁達夫先生的論調，竟是中國共產黨攻擊我們勞苦功高的蔣介石同志的論調，什麼英雄主義，個人獨裁的高壓政策」；「郁達夫先生！你現在是做了共產黨的工具，還是想跑去武漢方面陞官發財，特使來托托共產黨的大腳？」
〔14〕《洪水》 創造社刊物之一，一九二四年八月創刊於上海。
初為週刊，僅出一期，一九二五年九月復刊，改為半月刊，一九二七年十二月出至三十六期停刊。
〔15〕袁世凱於一九一六年一月一日改元為「洪憲」，自稱「中華帝國」皇帝，至三月二十二日取消帝制，共八十一天。關於他看特印的報紙一事，據戈公振《中國報學史》引《虎庵雜記》：「項城（按指袁世凱）在京取閱上海各報，皆由梁士詒、袁乃寬輩先行過目，凡載有反對帝制文電，皆易以擁戴字樣，重制一版，每日如是，然後始進呈。」
〔16〕蔡松坡（1882—1916） 名鍔，湖南邵陽人。辛亥革命時在昆明起義，任雲南都督。一九一五年十二月在雲南組織「護國軍」討伐袁世凱。後病故於日本。
〔17〕龍馭上賓於天 封建時代稱皇帝的死為「龍馭上賓於天」（或龍馭賓天），即乘龍仙去的意思。《史記·封禪書》：「黃帝采首山銅，鑄鼎於荊山下。鼎既成，有龍垂鬍髯下迎黃帝。黃帝上騎，群臣後宮從上者七十餘人，龍乃上去。」
〔18〕「清道」 封建時代，帝王和官員出入，先命清掃道路和禁止行人，叫做「清道」。