多少年來，周曼芊一直想著那天晚上發生的事。天長日久已經泛黃的記憶一次又一次重現，同時也一次又一次讓她鼻酸。她還是沒法理解，她所愛的那個男人為甚麼會悄然無聲地離開她的生命。
她和姜言中一起七年。最後的一年，他們住在一起。一天午夜裡，當她醒來，她看到他直挺挺的坐在床上。
「怎麼啦？你在想甚麼？」她輕輕的問。
姜言中看了看她，歎了口氣，說：「我想過一些一個人的生活。」
周曼芊慌亂地從床上坐起來，看到姜言中的眼睛是紅紅的，好像哭過。
「你在說甚麼？」她問。
沉默了片刻之後，姜言中說：
「我想以後有多—點的私人時間，你可以搬回去家裡住嗎?」
「為甚麼?」她用顫抖的嗓音說。
姜言中望著她，半晌沒有說話。眼神是悲哀的，心意卻決絕。
整個晚上，周曼芊躲在被窩裡飲泣。身旁的姜言中，已經不像從前那樣，看到她流淚的時候，會抱著她、安慰她。她很清楚的知道他沒有愛上別人。他對她是那麼的好，他們天天也在一起。每晚睡覺的時候，他會握著她的手。天冷的時候，他會把她那雙冷冰冰的腿放在自己溫熟的肚子上，讓她覺得暖一些。
這七年的日子太快樂了，沒可能會這樣終結。
也許是工作壓力太大吧?也許他是有苦衷的吧?她應該讓他靜一靜，第二天，她聽他的話暫時搬去好朋友范玫因家裡。走的時候，她只是把幾件簡單的衣服放在他的皮箱裡帶走。那個小小的灰色皮箱，是用帆布和牛皮造的，是姜言中許多年前買的。
箱子的頂部，有一隻鴿子標誌。
周曼蘆提著行李箱離開的時候，姜言中坐在家裡那張書桌前面，手裡拿著—奉書，心不在焉的看。
「你打電話給我吧。」她回頭跟姜言中說。
他點了點頭。
走出去之後，她才又哭了起來。她不敢在他面前哭。她盡量把整件事看成是一個小風波，她甚至認為自己處理得很聰明。她悄悄的離開幾天，當她不在他身邊，他會思念她。
然而，一天一天的過去，姜言中並沒有打電話給地。
一天晚上，她回去了。姜言中還沒有下班，家裡的東西有點亂。他似乎很快便習慣了沒有她在身邊的日子。她把大衣脫下來，將家裡的東西收拾一遍。最後，她連浴室和廚房的地板也擦得光光亮亮。她抱著膝蓋，坐在冰冷的地上等他。已經是深夜了，他還沒有回來。也許，他已經過著另一種生活。
周曼芊從皮包裡拿出一包咖啡豆。這是他最愛喝的咖啡。她把咖啡豆放在桌子上、那裡有整整一千克，足夠他喝一段很長的日子了。一直以來，都是她去替他買咖啡豆的，那家店就在她上班的路上。從今以後，她也許沒法為他做這件事了。
後來，她去了美國進修。她不能待在這裡天天想念他，她寧願把自己放逐，就像姜言中也放逐自己一樣。或許，在另一個地方，她可以把他忘記。
從美國回來之後，她在一所醫院裡任職。她是一位心理醫生。病人來找她解決問題，卻不知道，這位醫生的心裡也承受著沉重的過去。這些年來，她沒有愛過別的人。
現在，剛剛下班的地正開車回家，今天最後的一個病人、名叫王莉美，患上了夢遊症。
「夢遊症？」周曼蘋沉吟了一會。
「是的。兩個星期前的一天晚上，我從睡夢中醒來，拿了車匙，走到停車場，爬進自己的車子裡，然後把車開到高速公路上。我丈夫醒來時不見了我，開車去找我，在公路上發現了我的車子。當時，我的車子停在路邊，而我就昏睡在裡面，當他喚醒我時，我根本不知道自己為甚麼會在那裡。」
周曼芊根本沒有留心聽王莉美的故事。當她聽到「夢遊症」這三個字的時候，她的心已經飛得老遠了。姜言中小時也有夢遊症。六歲的那一年，他半夜裡從床上爬起來，一個人走到大廈的天台。他爸爸媽媽發現他不見了，四處找他。當他們終於在天台找到他的時候，他趴在天台邊緣一道不足一米寬的欄杆上熟睡，只要翻一翻身從那裡掉下去，他便會粉身碎骨。他媽媽嚇得全身發抖，他爸爸小心翼翼的走過去把他抱起來。當他醒來的時候，他完全不記得發生過甚麼事。從那天開始：他的家人每晚臨睡前也把門和窗子鎖好。然而，夢遊的事，還是斷斷續續發生過好幾次。等到他十二歲之後，這個症狀才消失。
和姜言中分手之後，周曼芊很希望自己也能患上夢遊症。即使只有一次，也是好的。她不知道自己為甚麼會這樣想。也許，如果她也有夢遊的話，她和姜言中會更接近一些。那就好比你愛上一個人之後，你發現原來你們小時候曾經住在同一條街上。
也許，你們從前已經相遇過許多次了。彼此的感覺，好像又親密一些，大家還可以一起回味從前在那條街上的生活。
她就是很想有夢遊症。姜言中已經遠去了，能夠再次親近他的唯一方法，也許就是回到他六歲的那一年去，跟他一起患上夢遊症。可是，這個希望畢竟太渺茫了。小孩子患上夢遊症，有可能是中樞神經系統發育末完全。成年人之中，很少人會有夢遊症。她可以在夢裡思念他千百回，卻沒可能走進他夢遊的世界裡。
她回到家裡，放下公事包，泡了一杯咖啡。她本來不愛喝咖啡，現在也只是偶然才喝一杯；或許不能說是喝，她只是喜歡嗅著咖啡的香味。那股香味，常常能把她帶回去從前那些美好的時光裡。
姜言中一個人坐在這家Starbucks裡，叫了一杯expresso。
「今天很冷呢!」韓純憶來到的時候說。
「要喝杯咖啡嗎?」
「我不大喝咖啡的，就陪你喝一杯Caffclatte吧。」
「是的，喝咖啡不是甚麼好習慣。」姜言中低著頭說。
「為甚麼你今天好像特別憂鬱似的？是跟天氣有關嗎？」
「是跟你的收入有關。」姜言中從口袋裡掏出一張支票交給地，「你看，你的版稅收入比我的薪水還要高，真令人妒忌!」
韓純憶看了看支票，笑笑說：「如果賺不到錢，還有甚麼動力去寫作？」
「喜歡寫作的人，不是不計較收入的嗎…」
「誰說的?張愛玲拿到第一次投稿的獎金，不是用來買書，也不是用來買筆，而是買了一支口紅。我寫小說，也是為了生活享受。」
「你常常把自己說得很現實，你根本不是那麼現實的人。」
「是嗎?」韓純憶不置可否。
「你的小說寫到哪裡？趕得及明年出版嗎?」
「我在搜集一些關於夢遊症的資料。」
「夢遊症?」
「小說裡其中一個角色是有夢遊症的。」
「你為甚麼不來問我?」
「問你?」
「我小時候有夢遊症。」
「快點說來聽聽。」
「這要從六歲那一年開始說起——」他呷了一口咖啡說。
王莉美第三次來到周曼芊的診所。這一次、她終於說出心底話。她有外遇。她的夢遊症也是從那個時候開始的。
人是多麼複雜的動物?這位太太努力隱藏心裡的罪惡，那個罪惡卻凶狠地操縱著她的身體，夢遊是她良心的歎息。她不能原諒自己背叛丈夫，卻又沒法離開情人。
「為甚麼你可以同時愛著兩個男人?」周曼豐問她。
王莉美笑了笑：「他們是兩個完全不同的人。」
丈夫和情人，是兩個完全不一樣的人，這就是地為甚麼同時愛著他們的原因。這個答案，是如此理所當然。
那一刻，周曼芊忽然覺得自己的問題很笨。她該問自己，她又為甚麼只能愛著一個男人呢？她慘然地笑了。
離開診所的時候，王莉美指著她桌上的傳呼機，說：
「現在已經很少人用傳呼機了，而且你的傳呼機還像掌心那麼大。」
「是的，我這一部是古董。」周曼芊笑笑說。
這一部傳呼機，她一直捨不得換掉。即使是去了美國讀書的時候，她還是托范玫因為她繳付傳呼台的台費，保留著這個傳呼號碼。也許、不知道哪一天?姜言中會想起她。那麼，當他用以前地號碼找她，還是可以找到。
留著一個號碼，不過是為了守候—個人。
那天晚上，姜言中說他想要過一些一個人的日子，他沒說那段日子要有多長，只是她也沒想到已經有那麼長了。她一直盼望他過完了一個人的日子，便會回到地身邊。
姜言中已經喝到第三杯expresso了。
「十二歲之後，我的夢遊症也消失了。」他說。
「那麼，你十二歲之後的事呢?」韓純憶問。
「那時我剛剛開始發育，你不是想知道詳細情形吧?」他打趣地說。
「我從來沒聽過你的情史。」
姜言中笑了笑：「我才不會這麼笨。我告訴了你，豈不是變成你的小說題材？」
「難道你沒有被人愛過，也沒有愛過別人嗎?」
「沒用的，我不會告訴你。我不相信女作家。」
「那算了吧、反正你的戀愛經驗也不會很豐富，」
「為甚麼這樣說?」
「你是個表面瀟灑，內心柔弱的男人。我有說錯嗎?」
韓純憶怎麼會這樣瞭解他呢；他有點尷尬。
「你想再要一杯咖啡嗎?」姜言中問。
「好的，我還想談下去呢。」韓純憶托著頭說。
現在坐在診所裡的男人，名叫梁景湖。他的女兒梁舒盈是東區醫院的護十，周曼芊在那裡待過一段日子，跟她是舊同事。幾個星期前，這位還有一年便退休的教師穿上死去的太太的裙子，打扮成女人在路上徘徊，被警察逮住了。粱舒盈希望周曼芊可以跟他談談，她答應了。上一次，梁景湖是和兒子一起來的，他甚麼也不肯說。今天，他沒有預約，自己—個人跑來。
梁景湖哀傷地思念著逝世的太太。那天晚上，他身上穿著的裙子，還有假髮，高跟鞋和皮包都是亡妻的。雖然這種做法有點不可思議，但是，他太思念地了。穿上太太的衣服回去他從前每天送她上班的路上，彷彿也能夠喚回那些美好的歲月。
「我是不是有病?」梁景湖一邊說一邊流淚。
「不，你沒有病。」
「我以後也不會這樣做了，我不想失去我的兒女。」梁景湖說。
每一個人都會用盡方法去跟自己所愛的人更接近一些。這位可憐的男教師，穿上亡妻的衣服，讓妻子在他身上復活，那樣他便可以再次撫摸她，再次牽著她的手陪她走一遍他們從前常常走的那段路。周曼芊想夢遊一回，卻比穿上舊情人的衣服要艱難許多。
開車回到家裡的時候，已經是夜深了，周曼芊脫下大衣，趴在床上，把護照和機票從狀邊的抽屜裡拿出來。明天，她要起程去美國羅省參加一個研討會。剛才跟范玫因吃飯的時候，喝了—點酒，她昏昏地睡著了。
她覺得很冷，醒來的時候，她發現自己不是在床上，而是在天台的地上。她手中拿著家裡的鑰匙，身上穿著昨晚臨睡時穿著的衣服，左瞼擦傷了，還在淌血。她為甚麼會在這裡呢?
她跑到大堂找管理員。
「周小姐，早。」管理員跟地打招呼。
「你昨天晚上有沒有看見我?」
「是啊!我半夜三點多鐘巡邏的時候看到你在天台。」
「我在天台幹甚麼?」
管理員搔搔頭，說：「是的，我也奇怪，天氣這麼冷，你站在那裡不怕著涼嗎？
但昨天晚上的星星很漂亮，漫天都是。你靠著欄杆，看著天空，我想你是到天台去看星星吧。」
「我的眼睛是睜著的還是閉著的？」
「當然是睜著的。」
「那謝謝你。」
「周小姐，你臉上有血。」
周曼芊摸摸自己那張幾乎凍僵了的臉，笑著說：「不要緊。」
不管是甚麼原因，她夢遊了。她半夜裡模模糊糊地爬起來，拿了鑰匙開門，然後走上天台，在那裡看星星。第二天早上，當寒冷的北風把她吹醒時，她躺在地上，對所發生的事完全沒有記憶。她和姜言中一起夢遊了。就像姜言中六歲邪年一樣，她也是去了天台。如果可以，她想再睡一次，再夢遊一回，那麼，就可以更靠近他一些。
第二天，周曼芊懷著快樂的心情登上飛往羅省的班機，夢遊的後遺症，是她著涼了，患上重感冒。但她很樂意有這個病。身上的感冒是夢遊的延續，讓她還可以沉醉在那唯一一次的夢遊襄。
幾天之後，她從羅省回來。當她去領回行李的時候，她看見一個男人站在行李輸送帶的旁邊。那個背影很熟悉，是他嗎?男人回望過來，真的是姜言中。他也看到她了，靦腆地跟她點了點頭。
「你也是從溫哥華回來的嗎?」姜言中問。
「不，我是從羅省回來的。」
姜言中看到她的鼻子紅紅的，聲音有點沙啞。
「你感冒嗎?」
「是的，是重感冒。已經好多了。」
「有沒有去看醫生?」
「吃過藥了。」
姜言中不知道說些甚麼好。「哪一件行李是你的?」他終於說。
「還沒有出來。」
沉默了片刻之後，她問姜言中：
「你還是一個人嗎?」
他微笑點了點頭。
她看見她那個皮箱從輸送帶轉出來。
「我的行李出來了。」
「是哪一個？」姜言中問。
「灰色的那一個，上面有鴿子的。」
「我看到了。」
姜言中替她把那個皮箱拿下來。
「謝謝你。」
「要我替你拿出去嗎?」
「不用了。」她提起皮箱。
「再見。」她回頭跟他微笑揮手。
天黑了，姜言中已經喝到第十一杯expresso，他有點醉了。
「你想不想聽—個關於背影的故事?」他問韓純憶。
「是未自清的那篇《背影》嗎？」
「不。是另一個背影。」
「嗯。」韓純憶點了點頭。
「男人跟一個女人一起七年了。他很愛她、日子也過得很甜蜜。一天、他發現自己原來一直也在逃避和遷就，他根本不喜歡這種生活，不是不愛她，而是他發現他正在一點一點的失去自己。一天晚上、他終於告訴她，他想一個人過日子。第二天，女人提著一個皮箱離去。他坐在書桌前面裡著她的背影。那個皮箱或許重了一些，她的肩膀微微地向一邊傾斜。她回頭跟他說：「你打電話給我吧。」他答應了，卻沒有實踐諾言。許多年後，他跟她重遇。這一天，她也是提著那個皮箱。這一次，那個皮箱太重了，她的肩膀重重地向一邊傾斜。這些年來，他一直認為自己離開她是對的。既然他不享受那種生活，他不想騙她。早點分手，她還可以上愛另一個人。然而，重逢的這一天，當他再一次看到她提著皮箱離開的背影，他很內疚。他曾經是多麼的差勁，為了自由，辜負了一個愛他的女人。」
「那個男人現在已經找到了自己，重建廠自己的生活嗎？」
「找到了。但是，當然難免會有點寂寞。」
「也許，她已經找到了愛她的人。」韓純憶說。
「是的。她那天的笑容還是像從前一樣甜美。」
今天晚上，周曼芊跟范玫因在一家意大利餐廳裡吃飯，她點了一杯expresso。
「那天我跟方志安在Starbucks，見到一個人，很像姜言中，當我回頭再看，已經不見了他。」菹玫因說。
「是嗎？」周曼芊悠悠地說。
「你還在等他嗎?」范玫因問。
「不等了。」
「是甚麼時候開始不等的?你不再思念他嗎?」
「思念，也是會過期的。」
「喔，是的。」
「你呢？還是每天早上打電話叫邵重俠起床嗎?」
「沒有了。」
「為甚麼?」
范玫因笑了笑：「依戀，也是會過期的。」
「那方志安呢?」
「他老早就過期了。」
「有沒有永不過期的東西？」
「有的。古董。」范玫因說。
「你聽過一個關於蝴蝶的故事嗎…」周曼豐說。
「甚麼故事?」
「一個高僧，晚年在一道宏偉的山門上，看到一隻弱不禁風的蝴蝶搖搖擺擺就飛過去了。那一剎，他頓悟了人生的輕盈與沉重。我們以為自己愛得死去活來，沒法放棄；可是，就一個微小的關節眼，你會突然清醒過來。」
「可惜，等那個關節眼，不知道要等到甚麼時候呢!」范玫因說，「只怕等到自己都過期了，也還等不到那一天。」
午夜時分，收音機裡播放著夏心桔主持的Channcl A。一個二十四歲的女孩產戀上一個已婚的男人。她說，她會用一生去守候他。
「你也無非是想他最終會選擇你吧?如果沒有終成眷屬的盼望，又怎會用一生去守候?」
「守候是對愛情的奉獻，不需要有結果。」那個女孩溫柔而堅定地說。
周曼芊坐在收音機旁邊的搖搖椅上，昏黃的燈下，她把自己那雙冰冷的腳放進兩隻羊毛襪子裡。現在，她覺得暖好多了。重逢的情景，她曾經在夢裡想過千百回。這些年來，她一直守候著這個男人，盼望他有一天會回到她身邊。再見的時候，她會告訴姜言中：「我的電話號碼還是跟以前一樣。」她永遠等他。然而，在機場碰到他的時候，她心裡很平靜。
也許，因為她已經夢遊過了，她的守候業已完成。
重逢的一刻，親密的感覺更比不上她走進姜言中夢遊的世界裡，和他體驗同一種經歷，宛若他們年少曾經住在同一條街上。在還沒有相愛之前，已經相遇過千百遍了。她也是時候給自己自由了，那只蝴蝶已經飛過了山門。
（全文完）