六月二日，夏日天晴——從那次酒會以後，我問她：「你說你來自未來，是真的嗎？」
她說。「當然是真的，我說了數百次，但你不相信。我沒見過像你這麼鐵齒的人，難道你都不看科幻小說或電影的嗎？」
我但願我不是那麼鐵齒。
「現在我倒寧願相信你真是三百多年後的人。」
「哦？轉性了。」她笑我。
呵，這未來。
「真的有人會來接你回去嗎？」
過去當我這樣問時，她總說：「當然！我的政府不會放任迷途者迷失在錯誤的時、空中。」但這回，她有些遲疑。「我想應該會，但都經過這麼多天了，我不知道……」
我清楚感受到她心中的恐慌。
我安慰她：「別擔心，你一定能回去的，也許就是明天，也許後天；你政府的時、空飛行器暫時故障，作業上拖延了一點時間也不是不可能。」
她展顏大笑。我愛看她的笑容，很有生命力。
「我也期望如此，我真擔心太晚回家，妹妹出生了會找不到媽媽。」她臉上漾起母性的光輝，很美。
我知道，未來口中的「妹妹」是指她那尚在虛擬子宮裡成長的胚胎。
女人懷孕太辛苦，有部分女性主義學者便主張發展這種技術；如果在未來三百年後，胚胎體外培養的技術已臻成熟，這未嘗不是女人的一大福音。
後來，我問了她許多關於她那時代的問題。她說得天花亂墜、活靈活現的不像事先打過草稿。我但願她說的是真的。但願早日有人來接她回去，了卻我一樁心事。
我放心不下她。
她如此惦記柴健，我不禁問：「他有比我好嗚？」
她站在她丈夫那邊。「比你好一千倍！」
不可愛！真不懂男人的心理。她還是快快回去好了，省得我大吃飛醋……嫉妒對一個瀕死的人來說，無異是雪上加霜……Ｃ。Ｊ前一夜聊得太晚，兩人都晚起。
門鈴被按得響徹雲霄，差點沒燒掉。未來頂著偏頭痛下床開門。
門外站著一名褐髮褐眼的高大男人。未來開口問：「你是誰？找什麼人？」
那男人見到她顯然也感到訝異。「我是楊保羅，我找柴健，請問他在嗎？」
未來點頭。「我去叫他。」
她赤足跑回屋裡。
柴健房門沒上鎖，為的是怕未來臨時有事喚他不醒。
她跑進他房裡喚他：「柴健，有人找你！」
柴健臉色蒼白，他睜開眼，「未來？什麼事？」
「有人找你，他說他叫楊保羅，你認不認識？」
「小姐，他認識我。」保羅不知何時已跟著走進屋裡。
柴健勉強打起精神。「你來了。」
「我再不來，難道眼睜睜看你放棄生命？」保羅皺著眉看他。「柴，你看起來很糟，我希望你立刻到瑞士，那裡有先進的儀器可以幫助你。」
「我不想浪費時間」柴健搖頭。
「這怎麼能說是浪費時間？你太固執了，愈早治癒的機會愈大！柴，你還年輕。」
「夠了！別再說了。」他看向未來，見她一臉疑惑。「未來，你先出去好嗎？」
未來聽得皺眉。「柴健——」「你先出去。」他堅持。
未來雖不想，但柴健堅持，她只得離開。
「替我帶上門。」他說。
未來帶上門。
柴健回過頭來。「保羅，你看過我的檢查報告，發現時我已是末期。」
保羅拖了張椅子在床畔坐下。「只要你想活下去，奇跡不是不可能發生。」
柴健低笑。「我才二十六歲，當然不甘心就這樣死去。你以為樂氏醫院裡沒有最先進的儀器？我不是沒想過要活下去，但你上哪裡找與我相合的骨髓？萬分之一的機會啊……保羅，我來日無多，何不讓我做完我想做的事？一旦入院治療，或許——」保羅打斷他。「只要你想活下去，我無論如何會與你身上的腫瘤搏鬥，不讓死神帶走你！柴，你不能先放棄自己。」
柴健黯然。「讓我考慮……」
「給你十分鐘。柴，你知道你已沒有太多時間可以浪費，我不接受『不』！我沒訂飯店，就是打算今天非把你帶回瑞士接受治療不可！」
他沉吟。「別讓未來知道這件事。」
「誰是未來？」他問：「剛剛在這兒的那位小姐？」
「嗯。」
「我找她一起來勸你。」
柴健捉住他。「她只是來這裡作客，不是來替我送終，不准你告訴她！」
「如果你死掉，她知道了會更傷心。」他想激發他求生的慾望，但他從他眼中只見到已然接受死亡的平靜。
柴健搖搖頭。「你是我最信任的朋友，若我死了，請你替我照顧她。」
「柴，別讓你的朋友失望，我們不想為你傷心……」
他微笑。「別傷心。中國有句話是這麼講的：『人生自古誰無死？』近來讀過一本小說，裡頭有句話說：『生命只要好，不要長。』於我心有慼慼焉。就算我現在死去，二十六年也不算短了。」
保罹難掩憂傷，他沒辦法像柴健一樣這麼看待生命；因他即將失去的不是五十年大好光陰，而是一位畢生好友。
「十分鐘，你仔細考慮。」他走出房門。
＊＊＊
十分鐘後，柴健更衣走出門來。
未來跑向他，關心溢於言表。「柴健，你是否哪裡不舒服？」她已知道保羅是醫生，從他方才與柴健的對話中，她猜得三分。
「我沒事。」他看了眼站在未來身後的保羅。
她不信。「沒事你的臉色會這麼差？你看起來快死似的，究竟怎麼了？」
情知瞞不了她，他只好說：「本來不想讓你知道的，看來只得告訴你了。」柴健緩緩地說：「我得了胃潰瘍，再不治療，有胃穿孔的危險。你知道胃穿孔嗎？當胃酸把胃壁蝕出一個洞，胃部會出血，不緊急就醫會很糟。」
未來擔心會聽見不好的消息。她想起柴健的遺囑，那令她擔憂……他還這麼年輕。
未來一聽，稍微安心了點。她鬆了口氣說：「難怪平日看你臉色總是那麼疲倦，你還猶豫什麼，該趕快治一治呀！」
保羅走過來。「柴，你決定如何？」
柴健看著未來。「你要我丟下客人不理，千里迢迢去瑞士？」
未來擰了他一把。
「笨瓜！你管我做什麼，身體重要還是我重要？！我與你又不相干！」
他搖頭。「錯了，未來。你在這裡人生地不熟，我是唯一能夠幫助你的人，我不能丟下你不管。」
保羅找到了他不願離開的原因。
「那麼把方小姐一起帶去瑞士，這樣問題就解決了。」
未來遲疑。她得留在這裡不能走，否則要是來帶她回去的人找不到她，那就麻煩了。
「我留在這裡沒問題的！我身邊有你留給我的鈔票，李嫂下禮拜也會回來；我們可以用電話聯絡，所以沒有關係，你去吧！柴健，千萬別為了我的事拖延。」
柴健淡淡地說：「要我去了，也許就再也回不來，再也見不到你。」
未來懷疑她聽錯了，「什麼意思？」柴健的胃潰瘍有那麼嚴重？
柴健改口說：「可能要很長一段時間不能見面。如果你那邊的人來帶你回家，我們不是天人永隔了嗎？」
的確有此可能。她抬起頭，拍拍他的肩膀。
「你知道有句話說：千里搭長棚，無不散宴席！如果真如你所說，這段時間我回去了，我也會記住你的。你幫了我很多，你是一個很好的朋友。」
柴健不語。他知道她一直想回去。但其實……他不是那麼希望她離開；假使他尚有五十年可活，他會不顧一切留她下來，不會讓她走……但是他們遇得太遲，時間完全不對……「柴，未來她不是小孩，她能把自己照料好的；你該煩惱的是你的病，不能再拖了……」保羅遊說他。
柴健垂下眼。「你讓我再想想。」
未來加入遊說。
「還想什麼？柴健，去吧！早點回來就是了。你也知道我的政府辦事效率不是很快，早去早回說不定我還可以跟你說再見。」
柴健卻有預感他回不來。「未來……」
未來微笑，握住他的手。「我希望你好。」
保羅怕他不答應。「柴，我已經訂了班機，下午一點整由香港轉飛蘇黎世。」
柴健不答話。他握著未來的手，考慮許久才下了決心。
「未來，陪我到蘇黎世，那是個美麗的城市，與台北完全不同。在那裡你不會無聊，也可以去看看柴家的圖書館。」
「這……我不知道我能不能——」未來猶豫。
他近乎懇求地說：「一天！陪我一天就好，我會讓人送你回來。」
僅是一天，如果再拒絕未免太不夠意思，她實在無法拒絕這樣卑微的請求。
「好！」就一天，一個日夜。
＊＊＊
蘇黎世，科羅登機場。
保羅要先回醫院，說好柴健明天必須到醫院報到才安心離去。
柴健則帶著未來到柴家在蘇黎世的別業。搭了長程的飛機，兩人都有些累。
「你先睡一會，等精神養足了，我再帶你出去。」
將未來安置好，他轉身離開，未來拉住他。
「柴健，我不想休息，你只有一天可以帶我到處玩。」她在台北別墅留了訊息，但心裡還是不放心，擔心錯過了回家的時機。
沒錯，他們只有一天，而且長程飛行還費去不少時間，但那無所謂。他只是想多點時間與她在一起，他並不在乎這一天是在玩樂中度過，或是在屋裡看一場電視轉播足球賽。
「你累了，休息一會才有精神出門。」他堅持要她睡一會。
未來說不過他。儘管坐的是頭等，但長程飛行的確讓她有些疲倦。如果有飛行船，只消一小時就可以往返。可惜現在的交通不是未來的太空科技所能比擬，所以才沾了枕，她一下子就睡著了。
柴健反倒捨不得離開，坐在床畔看她；最後也因敵不過倦意，而趴在床邊小憩。
兩小時後，未來醒來，她喚醒柴健。
對於一睜眼就能看見她在身邊，柴健心裡十分滿足。
他打起精神，問：「蘇黎世有許多值得一遊的地方，你想先到哪裡？」
未來略加考慮，然後笑答：「柴家的圖書館。」
車庫裡有車，他們馬上驅車前往。
來到了圖書館，未來訝異眼前的建築物雖是古色古香，但一點都不老舊，與四周的建築物、景觀異常和諧，她突然明白了。
當時地產中心之所以認為這座圖書館有礙市容，是因為時代已經不同的緣故；
原來圖書館附近的建築物經過三百年已紛紛夷為平地，改建成符合現代化的建築；
唯有這座圖書館因為特殊的原因而被保存下來，這不知是幸或是不幸？
只見圖書館門開敞著，不時有人進進出出。
「這是開放式的。」柴健說，「每天早上有管理員負責把門打開，讓有需要借書的人自己來取書，不登記，看完時自動歸還；夜裡再由管理員把門關上，日復一日。」
「不登記誰借了什麼書，難道不怕書遺失？」未來訝異道。
他簡單回道：「不怕。」
「沒有借書不歸還的紀錄？」
「有，但不多。」他說：「好書不寂寞。即使有人拿回去後不還，我想那也是因為他特別鍾愛那本書，所以送給他無妨。」
「我想你會一直讓這座圖書館以這種方式開放下去。」她說。
「如果能夠，我會。」
她知道他會，但為什麼日後她來到這裡時，圖書館已沒有管理員，更別說有人來此借閱書籍？未來想了許久才得到答案了——一個令人傷感的答案。
她吞吐著說：「你知道嗎？三百年後的人已經不喜歡看書了。」
「不再看書？」柴健有些訝異。
「正確的說，是不再看這種平面性的書籍，我們有更方便的計算機虛擬圖書館，讀這種書太花時間。」
「你的意思是說，即使我把圖書館捐給蘇黎世大學，三百年之後，它一樣會走入歷史？」
「我想你不必擔心這點。你並不是把它留給了任何一所大學，而是把它留給一個在公元兩千三百零六年五月六日出生的男人，他跟你同名。所以圖書館仍然存在，但是很孤寂——」未來掩住嘴。
啊！難道是因為這樣，所以才……除了他與她口中的丈夫以外，還有第三個人叫柴健？
「是嗎？」柴健有些訝異。「好了，不談這些了，我們進去瞧瞧。」
未來也不想令他難過，千頭萬緒，她埋藏在心中。
＊＊＊
進入館中，書本分門別類排放整齊。未來循著記憶找到當初拿的那本書《愛之深、情之切》。
柴健走過來。
「你看過這本書？」她抱著玩笑的心態問。
柴健看了眼書皮。「我看過，是一本動人的愛情小說，感人肺腑。」
「這是呆子才看的書！」她低呼。
他嚴肅地反駁道：「你沒看過不該隨便下定論。我認為它是一本經典的浪漫作品。」
未來訕訕然。
她又從另一書架上取下一本《太陽系的九大行星》。正想發表高論，柴健已先開口：「那是我開始認識宇宙時所接觸的第一本書，意義深遠。」他拿過書籍，翻到書後，「你看！藏書票上頭還有我的簽名和日期。那時我才十歲，學校的老師認為我有當天文學家的天分。」
未來看著藏書票上歷歷可辨的簽字，不禁啞口無言。連太陽系有十二大行星的事也不那麼想說了。
柴健一時興起，拉著她到文學類書架旁。回憶起從前往事，他興致盎然。
「我幼年在蘇黎世住過很長一段時間，那時常把心愛的小玩意藏在這排書架後。」
他動手搬開一疊書，取出一個眼鏡盒。「你瞧！我把從爺爺那裡偷來的眼鏡盒藏在這裡，沒有人發現。」他有些得意洋洋。
「你小時居然這麼頑皮！」未來失笑。
「可不是。我是父母和老師眼中的頑童，他們對我莫可奈何。」他攤攤手。
她捏他一把。「你這個被寵壞的小孩，怎麼沒人教訓教訓你！」
「誰捨得教訓，我聰明伶俐無人可及。」
未來被他逗笑。「你自大自誇，賣瓜的老王都輸你！」
他哈哈大笑，引來側目。他噓聲笑說：「在圖書館要保持安靜！保持安靜！」
他把搬下來的書放回架上，把木製的眼鏡盒收進口袋裡。
未來問：「不放回去了？」
「想放在身邊做紀念——走！我們到別處去，別老待在這裡。」
接下來，他們沿著利馬得河岸的街道散步，舊市區沿途鋪上石板，看來古色古香。走過了弗洛穆斯特教堂、市立美術館，游蘇黎世湖、良黛公園。
然後，他又帶她到蘇黎世湖西岸Uetliberg山上，海拔八百七十一公尺的瞭望台眺望整個蘇黎世湖及市區，遠遠望去還可看見伯恩高原，及更遠處的阿爾卑斯山群峰。
瞭望台上豎立著圓盤，盤上刻有周圍群山的形狀與名稱，他一一為她解說。
他問：「未來，你還有力氣繼續玩嗎？」
「你少瞧不起人！」她答。
柴健笑笑。「那麼我們再爬一百六十七級台階，到上頭的瞭望塔，可以看得更遠。」
這是挑戰，豈可輸人！
「看誰先到塔頂！我可不會放水，你加油吧！」
「有志氣！」
兩人相爭跑上瞭望塔，兩人氣喘吁吁的，相視大笑。
「隨便捉一個觀光客問，為何哪裡不去專來瑞士，你猜他會怎麼答？」他問。
「怎麼答？」
「他會答：『因為瑞士風景好啊！』你看看這一片湖光山色，即使是蘇黎世這種工業大城，工廠也全規畫在住宅區外圍以避免污染，所以蘇黎世仍然美得像幅畫，沒有教經濟發展牽累了。」
她不知該不該告訴他，今日種種，日後都不存在了，滄海桑田哪……她搖搖頭笑問：「那你呢？人家問你，你怎麼答？」
「我啊！我會告訴他，我胃潰瘍，來開刀。」柴健笑說。
未來笑歪了。「多慘！」
「到現在你才知道我有多可憐。」他深情地看著她，任她笑到無力，軟靠在他身。他伸手輕拍她的背，幫她順氣。
未來笑夠了，安慰他：「開刀會很順利的，別太擔心！」
「我不擔心。」他說：「謝謝你陪我來，今天會是我一生裡最美好的回憶之一，我會常常想起它。」
她刻意掩飾即將離別的愁緒，但該面對的，還是逃避不了。
未來抬起眼眸。「柴……別這麼傷感。」
「我沒有傷感。」
他幾乎要舉手發誓。「保證沒有。」
人是不能太貪心的，他曾經擁有，至少已強過不曾擁有過的人。
他不傷感，未來卻反倒覺得有些酸楚，她低垂下頭。
他將她攬近身邊。「你是上天派來治癒我的，我不知道該感謝誰。」他輕喚她的名。「未來、未來……不管你來自哪裡，答應我，勿忘我。」
未來莫名濡濕了眼眶。
「回去以後，也許會不小心忘了你。我的生活一向忙碌而充實，我女兒即將出生，我得分神照顧她；我丈夫若到獵戶星雲工作，我又要分神想念他，我——」他突然低首吻住了她的唇，深情地吻著她，但很輕很輕，不敢多施半分沉重。
未來訝異地睜大眼，她在他告別的輕吻中流淚。
柴健許久才放開她，聲音沙啞：「只要偶爾想起我。再見了，未來……」
再見，再見……宣示分手時，別再說再見。