仵老漢患有嚴重的前列腺疾病，因為沒有錢根治，他一直吃一種很便宜的藥，吃完就昏迷幾個小時。東方未明知道這個情況後，趕忙拿出了小萌讓他準備的一盒金針，這些金針既可以是暗器，又能用來治病救人。
沒有驚動別人，在老人熟睡的時候，東方未明很快為老人根治了疾病，當他還準備為老人強化身體時，小萌適時制止了他。小萌告訴東方未明，老人的身體已經嚴重老化，身體改造是刺激人體潛能和細胞活力了，老人的身體狀況早就無法承受身體改造帶來的副作用了。於是，東方未明只好作罷，而他想到了自己的曾祖父也即將到了生命的末年，不免又是一陣唏噓。即便身體改造也只是延緩身體的衰老罷了，生老病死、天災人禍，永遠是不可逆轉的。
老人一覺醒來，感覺自己的身體好了很多，因為路途遠，加上身體不好，老人已經好多年沒有去妻子墳上看看了。所以，東方未明適時提出開車帶老人去祭拜妻子，老人和他的兒子也答應了。
驅車前往墳地的路上，老人明顯有些激動，來到妻子的墓地錢，老人終是忍不住落下了英雄淚。
「今年有幾位當記者的孩子把我帶這兒來，我今生沒有再拜你的時候了，這是最後一次，我到你墳上來看你，我對不起你，一生也是三十年的夫妻，能在一塊兒（才）幾天，孩子們是你養大的，我沒有照顧你們一天，你臨走，我連面都沒有見，我對不起你，也很傷心。」老人說話的時候已經泣不成聲，顫顫巍巍地需要兒子扶住才能站穩。
「窗外的晨風往哪兒吹
遠方的人吹不回
手拿一紙信箋聽落梅
藏在書中哭幾回
遠去的時光往哪裡飛
關不上你的心扉
一望無際塵埃沒有了依違
我的心傷給了誰
回了沒
來了沒
路太遠
天太黑
喝一杯
添一杯
一臉滄桑去望北
……」
東方未明不知道什麼時候掏出了一個口琴，吹起了這首《一臉滄桑去望北》。
……
「立正！向將軍，敬禮！。」
「實在不敢稱將軍，我實在擔不起那麼一個高尚的名稱，只是抗日戰爭一個倖存的老兵。這就夠我光榮的啦。」
當東方未明他們結束幾天的拍攝離開的時候，那一聲「將軍」振聾發聵；那一句「我只是一個老兵」重如泰山。
老兵不死！
接下來東方未明和周遠又去了很多地方，尋找著一個個被遺忘在時光中的老兵們：西路女紅軍、《英雄兒女裡》的「王成」、金門戰役倖存的兩名老兵……每一個老兵都有一段感人肺腑的故事，沒一個老兵都是這個國家新生的見證者。
三個老兵為一季，一季作為一部電視電影，東方未明花了兩個月，完成了兩季，剩下的東方未明交給了趕來的路川，那是他收到東方未明寄回公司的片子看過以後主動請纓的。他則和周遠趕回京城，為這部《老兵不死》的電視電影做好放映前的準備。
「氣死人了！朝廷台不給放就算了，XX總局那邊還要刪這個刪那個。我們這是紀錄片，給他們這麼一弄還有個什麼看頭！」周遠一屁股坐在東方未明辦公室的沙發上，自顧自地生氣了悶氣。
東方未明就知道周遠肯定會碰一鼻子灰，於是開口說道：「我看這個事，得找成老出面！」
「怎麼麼說？」周遠眼睛一亮。
「我們讓成老帶著這部片子去找那些老將軍們出面，只要他們說可以看，現在朝廷換屆這個節骨眼上，誰敢和他們擰巴！」東方未明邪邪一笑。
「你小子夠狠！」周遠笑著說道，「不過我喜歡，早就看那幫子坐在辦公室裡吃乾飯的傢伙不爽了，整不了他們了！我這就去找成老！」
「好，我和你一起去！」東方未明說著拿出成司令給他的那個「紅本本」，在周遠面前搖了搖。
找到成老很容易，不過要讓他把這部紀錄片送給那些個老將軍，就得破費一番功夫了。不過成老在看過影片後，立馬就答應下來了。而且，榮老那邊他也送去了一份。
大概一星期左右，XX總局和朝廷台那邊便沒有了一句廢話，當談到播放版權時，東方未明和周遠一致認為，只要你放映東方未明和周遠就不收一分錢。因為有上級指示，朝廷台也沒有廢話，把《老兵不死》放在了央視10套播放。而東方未明和周遠這邊則在工體舉辦了一次免費的公映。
公映這一天，正值週末，沒有進行任何的宣傳，但隨著播放次數的增加，越來越多的人擠進了工人體育館，沒有人喧嘩，每一個看過記錄片地觀眾也都默默在一旁，自覺地維護起現場的秩序。
一天、兩天、三天……一周，加映的場次直到最後一天，仍然有人絡繹不絕地趕來。
公映的最後一天，東方未明站上台，對著大家深深地鞠了一躬，說道：「謝謝大家！」
全場觀眾起立，而此時坐在觀眾席前排的一群特殊的觀眾也站了出來！他們都是白髮蒼蒼的老者：「敬禮！」東方未明知道，這些是周遠邀請來的京城及其周邊的老兵們。
東方未明下意識地也回了一個軍禮，然後高聲喊道：「老兵不死！」
「老兵不死！老兵不死！老兵不死……」全場觀眾跟著東方未明一起喊了起來。
在人群中，東方未明看到了躲在觀眾中間的成老和榮老，這些天他們也一直在觀看著。
公映結束後，各家電視台也陸續播放了《老兵不死》的紀錄片，全國掀起了尋找戰爭老兵的高潮，東方未明的「老兵慈善基金」也開始了前期的籌備。看到這一切，東方未明和周遠終於欣慰地笑了。
「未明，瞧，武應龍送來的請柬，邀請我們參加《英雄》的首映禮，你去不？」轉眼間五月分就要到了。東方未明和周遠為了忙《老兵不死》的拍攝，這些日子可是沒有好好休息；馮小鋼那邊的拍攝起碼要到六月份才能結束；原本東方未明想要開拍的《墨水心》也被押後了。沒想到，《英雄》居然提前首映了，東方未明還以為武應龍能憋住和他來一場暑期大戰呢？說實話武應龍還真跟東方未明耗不起，他的錢來路可不光明正大，最好的就是趕快「洗白」。東方未明也沒真把武應龍當回事，否則也輪不到他在一個勁地耀武揚威。當然，武應龍可不知道東方未明到底有多少底牌，否則給他十個膽也不敢惹火上身。當有一天他發現過來的時候，已經太遲了。
「去，幹嘛不去！這電影又不是他武應龍拍的，更何況這請柬不是送來了嗎？」
周遠不知道東方未明心裡是怎麼想的，既然東方未明要去，就隨他吧！
5月1日，《英雄》在北京人民大會堂舉行了盛大的全球首映式。導演張一謀率領主演李連節、梁朝韋、張蔓玉、陳到明、章子貽、甄子D和主要幕後人員出席了首映式，全球近600家媒體及千餘位國際國內友人有幸欣賞到這部「新世紀中國電影第一巨製」的影片，耗資不下百萬元人民幣。
「你看人家這排場！」周遠「嘖嘖」了兩聲，對東方未明說道。
「行了！」人家花得起這個錢，我們可不用和他們比這個。」東方未明說道。
說實在的，對於《英雄》東方未明還是抱有好感的，至少它還創造了四個「第一」：1，使得國產電影的票房第一次在本土打敗了進口的電影（主要是指好萊塢電影）；2，第一次打破了以前計劃經濟遺留下來的不合理的票房分配製度，提高了國產片投資方的票房分配比例，從而增加了投資方的投資信心和積極性；3，打破了電影音像版權的單方壟斷價格，使得音像版權的價格上升了幾十倍；4，第一次使中國電影在北美市場戰勝了好萊塢大片，連續兩周成為北美的票房冠軍。雖然有些官方，但還是給很多電影人帶來了希望，即便後來的那些電影大多以失敗告終，可是也算是獲益匪淺吧！
首映式後面的酒會，東方未明原本不想參加，誰料最後被武應龍給截住了。
「未明，你看今天的首映禮怎麼樣？」武應龍一臉得意。
「不錯！」
「電影呢？」
「也不錯！」
「呃……」武應龍被東方未明這種「不合作」的態度搞得有些無語，一肚子的洋洋得意無處可發。
「沒事了吧？我有事先走了！」說著也不理會在場其他人的注視，邁開步子就走出了宴會廳。留下目露凶光、一臉尷尬的武應龍恨不得生吞了東方未明。
周遠這時也跟了出來。「好小子，你沒看到武應龍的熊樣，簡直笑死我了！不過話說回來，武應龍那小子出了名的小肚雞腸，你以後可要擔心點！不過，想來有榮老和成司令罩著，陰著來你也不會吃虧。要是明著幹那小子死得更慘！」說完忍不住又笑了起來。
「放心吧，小丑一個罷了！我是來看電影的，可不是和他鬥氣的！」說著兩人開著車闖進了黑夜。