詩人杜笑白髮言的主題是語言。
杜笑白這一段時間來都深深為語言上的問題所困擾著。那一日，他翻出他高中時代寫的詩歌集，他竟不認識那些詩了！
這些詩，是自己寫的嗎？杜笑白看不懂。他的心靈深處，感覺到一種莫大的恐懼。以此類推，他現在所寫的，以後自己也還會看不懂嗎？他對自己寫詩的意義產生了懷疑。
這些詩歌想要表達的是什麼意思，什麼情感？為什麼自己心裡無法再現？過去的「我」，為什麼和現在的「我」出現了斷層？
自己的詩無法打動自己，談何去打動別人？
杜笑白把上述迷惑表示出來後說道：「語言，真是一種非常奇妙的東西，它一邊表情達意，卻一邊總是包含在莫名的東西，讓人曲解，讓人誤會。我想來想去，認為語言實在是一種相對獨立的東西。當一個人自以為按照自己的意思說出來，或者寫出來的時候，這其中，其實就已經包含了歧義。比如說，愛人之間的話語，原本可能是讚美，但聽到對方耳裡，卻有可能變成諷刺。」
眾人聽他談及「語言」這一根本問題，也都各自露出思索的神色。
穆琴美目一亮，先說道：「笑白，就你的疑惑而言，我想在一個人的成長過程，它整體既是個連續過程，但又可能在若干時段出現跳躍，感覺是一種蛻變，在這個時段前後對比，確實有很大的不同。彷彿是變了一個人一樣。」
李鳳說道：「像我們女孩子，身體上的變化讓原本開朗的我們可能會變得內向，害羞而有些神經質。」
杜笑白臉紅，嚷道：「走題，走題，我說的是語言的相對獨立性，不是個人的發展連續與間斷過程。」
穆琴笑道：「那就說語言。一部《紅樓夢》寫出來，一千個人看有一千個想法。這是因為作者把內心的紅樓夢世界化成一個語言的紅樓夢世界，如果僅僅是內心的，那就是作者獨有的，可一旦化成語言，那麼語言本身的力量會使得紅樓夢獲得持久的生命力。」
杜笑白問道：「穆琴，你是說語言本身就有生命？」
穆琴點點頭，說道：「我是這樣認為的，那些經典的文學作品，就是因為作者不但抓住人生、社會重大命題，而且他們還清楚地認識到語言本身生命力所在，在創作過程中，他們甚至一度聽任語言本身的創作。」
杜笑白眼睛一亮，說道：「這就是歷史上文學典故中所說的神來之筆，妙句天成吧。」
林曉說道：「在我看來，語言是個人表達自我的一種方式，人是地球上最害怕孤獨寂寞的動物，除了那些超犯脫俗的聖人、仙人，沒有人不渴望交流的。但語言有準確與模糊兩個極端。像科學論文，需要對某種現象進行論斷時，那就得準確，不能有含糊和歧義在裡面。而像外交家的辭令，最是摸稜兩可，說的漂亮，卻什麼也等於沒說，我想，對於這個，穆琴同學最有感受。」
穆琴的夢想就是成為一名外交家，她已經準備報考北京外國語學院的研究生了，她接過林曉的話，說道：「是的，這就是語言的技巧。有些詞彙生來就是摸稜兩可的，它的作用就在於怎麼拒絕他人的同時又能做到彬彬有禮。」
吳明忍不住插話，他說話之前總會伴隨著手指彷彿虛點鍵盤的小動作，他說道：「對於語言的生命，我是有感觸的。我是一個程序員。我手中的代碼就是我能調動的千軍萬馬。大多時候，我渴望用一種簡單明瞭的語言來完成我的設想，可是，很多時候我卻不得不迂迴包抄。」
吳明的網絡劍客身份讓其他的人頗覺神秘，所以對他所說的也格外注意。
吳明看著大家都盯著自己，有些不好意思說道：「計算機語言是人類語言與物質結合的一種語言，有其自身的特點，語言依附在物質上，因而具有類似生物的屬性，比如說計算機病毒的侵入、複製屬性。」
李鳳問道：「那我們的將來會不會像《黑客帝國》演的那樣？」李鳳是基努#8226；李維斯鐵桿影迷，忍不住插話問道。
穆琴也說道：「既然有計算機病毒，那麼是否有可能進化成更複雜的生物，直到超過人類。」
一直沒說話帥青這時說道：「穆琴，你不知道，實際上，病毒才是威力最為強大生物。」帥青的父母都是生物科學家，他之所以選擇物理專業，是因為物理是是少數幾個敢以直問宇宙根本問題的學科之一，而生物學知識，他自認為已經掌握的足夠了。
穆琴轉過臉去，一雙美目望向帥青，等著他下面的話。
帥青的臉上露出一抹不意察覺的紅暈，他說道：「人類可以說是世界上最為瘋狂同時又最為理性的動物，他的力量強大得其它生物無法撼動，他構造精緻趨近完美，大腦複雜程度可謂世界上最為複雜的物件，然而，病毒卻是另一種極端，它是極瘋狂而又崇尚簡單直接方式解決問題的一群，當條件許可，有合適目標，它將瘋狂地進攻，複製再複製。」
李鳳一吐舌頭，說道：「你說得也太恐怖了，像那些美國的恐怖片。」
帥青說道：「地球上強大的兩種生物就是人類與病毒，長期以來，他們相安無事，可是，一旦他們侵入對方的領域，必將在地球上引起掀然大波。一種又一種致命而未知的病毒的出現，是人類的行動影響病毒的生長環境，逼迫得他們發生突變，而突變一旦完成，必將惡狠狠地報復人類。」
話題由語言導向病毒，杜笑白不幹了，說道：「帥青，我們回到正題啊。」
帥青說道：「病毒也是語言啊，那就是簡單直接。」
穆琴抓住帥青的話笑道：「這不是語言，帥青同學的語言可沒表達清楚哦，應該是病毒的行事風格。」
帥青點了點頭，說道：「算是吧。」然後偷偷地看了穆琴一眼。
林曉看在眼裡，咳了一聲，說道：「還是回到語言吧。我們可以突破文字語言的方式。像吳名擅長程序語言，在計算機語言中，會體現他的思想，他的設計，他的意圖，是攻擊還是防守？帥青喜歡音樂，喜歡彈吉他，這本身也是一種語言，是一種比用口表達更為感性更為浪漫的一種方式。而李鳳熱愛舞蹈，舞蹈是一種動作語言，通過肢體表現自我思想和情感的一種方式。」
林曉看大家都在認真聽他的話，就說道：「所以，我提議大家用自己擅長的表達方式來表達下面一個場景，那就是向你們心目中的白馬王子或白雪公主表達愛意。吳明，你先來說！」
林曉這個提議好，眾人都把頭扭向吳明，看吳明怎麼回答。
吳明說道：「我想為我的愛人設計一個愛情遊戲，這個遊戲的玩家就是我和她，其他人物都是虛擬的。在這個虛擬時空裡，讓我們的愛真正實現一種永恆。」
兩個女孩一副憧憬的樣子，李鳳更是忍不住補充道：「在這個世界，每天都有浪漫的煙花在空中綻放，每天都有動人浪漫的音樂，兩個人牽著手，走在灑滿玫瑰花瓣的小徑路上，慢慢體味著愛情在心頭怎麼發芽，怎麼成長，怎麼經歷風雨，有現實的磨難，但結局不可能悲劇，是永恆的美麗，多好啊。」
眾人都被李鳳所描述所深深打動了。
林曉扮演的是主持人的角色，他對帥青說道：「帥青，你大概是要用你的歌聲和琴聲來打動她吧。」
帥青點了點頭，說道：「我所愛的人，必得她能懂得我的音樂，能從我的琴聲中聽出我的情感與情緒，我會為她每天彈奏我最美的音樂。」
穆琴說道：「帥青，我怎麼感覺你重點是在說你的徵婚條件啊？」說著，眼睛滿是狡意地望著她。帥青終於臉紅了，說道：「我會獻上我的吉他，吉他是我的最愛，而當我願意把我的吉他獻出來的時候，就意味著我找到我的愛人。」
林曉則對穆琴說道：「穆琴你呢？」
穆琴看說到自己，眼睛望著天空，說道：「如果我很幸運地找到我所愛的人，我會走上前對他說：我的自由，在你手中。」
林曉笑道：「你和帥青倒是有些異曲同工之妙。」
穆琴詫道：「怎麼會呢？」
林曉想了想，說道：「帥青願意把自己最珍愛的音樂交給對方，讓對方來決定帥青對音樂是繼續選擇熱愛還是放棄，而你，最崇尚女性的自由，如果你找到你最心愛的人，那就意味著你願意把自己最珍視的自由交給他，有他去判定，是給你自由，還是做他一輩子的『囚徒』。」
林曉這麼一說，穆琴臉也禁不住紅了，說道：「哪有啊，林曉你胡掰。」其他人一聽就知道林曉在調侃他們兩個，一齊極配合地用怪異的眼神看著他們倆。
一陣打鬧之後，穆琴轉移話題問道：「李鳳，你呢？」
李鳳說道：「我給我最心愛的人跳段裸舞。」
「儺（luo）舞？」林曉疑道：「戴面具祭鬼神的那種？」林曉的家鄉橫山附近就盛行這種原始的舞蹈，林曉首先想到那去了。
吳明說道：「林曉，不是你說的那種，是脫光光的那種。我說李鳳，你這可是艷舞，你怎麼能這樣呢？」
李鳳瞪了吳明一眼，說道：「我又不是跳給你看的！」李鳳的意思是要把自己全部的身心展現給心愛之人。
吳明哈哈一笑，不再說話。而開始發言人杜笑白終於說道：「啊，愛情，我要用詩歌來讚美你啊！」
眾人齊道：「切！」
杜笑白老臉一紅，自嘲道：「聽諸位的愛情表達，看來表達愛情，文字變成最老土的東西了，拿不出手啊，可我不寫詩來表白心跡，又能用什麼呢？」
穆琴說道：「笑白不用苦惱，其實老土的東西也不錯，你若能給一個姑娘一天一首情詩，應該也是很浪漫的事，現在能這樣做的人反而少了，物以稀為貴嘛。林曉，你說是嗎？你的表達方式呢？」
林曉這個聰慧的女孩把球踢回了自己，他笑著站起身，從草叢裡摸出一塊斷磚頭，在兩位姑娘頭上晃動著，故作凶樣，說道：「兩位，接受不接受我最真摯的表白？不接受，挨我一板磚先！」
兩位姑娘立時大叫，驚起遠處的一群白鷺飛向天空。