時間就這樣慢慢過去，而張恆寫的文雖然文筆確實幼稚，不過故事情節也還不錯，結果就出版了，那也是他得到的第一筆錢，之後邊讀書邊出版，將家裡的欠的外債給還了乾淨，又給母親治病，這時他地父親年齡也已經五十歲，外面地工作實在是不好找，所以整個家的重擔幾乎都承擔在了他地身上，所以他只能一直寫了下去……也多虧得了他的文字可以自行發展，讓故事變成一個世界，讓裡面的人物自然生動起來，所以那怕是他的文字實在是幼稚，看他書的人也還是不少，所以他也終究沒有放棄寫作。
之後的情況就不仔細詳說，不過是認識。偶爾約會，到第一次親吻，再到……總之。很正常的程序，而張恆的心卻是越來越打開，這是他的初戀吧，也是第一個走進他心地女孩，雖然沒有什麼轟轟烈烈的浪漫或者經歷。但是只要握著她的手……他也會覺得幸福地，畢竟以前的他一直都被女孩所厭惡和鄙視著。而現在卻是如此自然而然的牽著手一同走過，這樣的平凡也好，若是能夠到白首，那樣他也知足了……
不得不說，辛紫其實真是個不錯的女孩，張恆地家庭其實還並不富裕。雖然有他寫書還清了外債，可是他畢竟還在讀書，每年的學費也不是一個小數目，外加上他母親每個月都必須地藥費，還有家庭裡的補足之類，所以他並能像許多高中大學男孩那樣，向加裡要零花錢和約會的錢，相反，每個月他還要給家裡錢作為補足。而辛紫並沒有嫌棄他這些，反倒是向家裡要錢來給他買衣之類，也經常拉著宅在家裡或者宿舍裡的他去逛街跑步，若不是脾氣大了一些，倒真是讓張恆夢裡都會笑出來，所以他也就把辛紫介紹給了父母認識，也介紹給了幾個最要好的朋友。
……
這時，已經是張恆大學四年時了，平靜的和辛紫交往了三年時間，而畢業後的張恆又開始寫起了魔法世紀，之前因為學業問題而暫停了魔法世紀的更新，雖然故事情節自行發展之後存到了他草稿箱裡，但是隨著他寫得越來越少，自行發展的故事情節也越來越慢，所以終究是到了半斷不斷的情況，看的人也越發的少了，直到他開始繼續寫下去，這故事情節才終於加速發展起來。
這個時候他就在想『真是有趣啊，沒想到故事情節發展了這麼多，而且還似乎有了些內幕，這可是我創造出來地世界啊，這些內幕居然連我都不知道？』
張恆讀了四年大學，他所學地知識也越來越多，再加上他特別喜歡看書，不單單是武俠小說，還有科幻小說，外國的翻譯小說，還有逐漸火熱起來地玄幻小說，許多小說他都有細看，甚至連一些現實世界的真正科學雜誌之類，他也都有細看，雖然大部分是有看沒有懂，但是他的眼界也確實是逐漸打開，對於這個獨特的能力，可以讓故事情節自行發展的現象，他也對照著一些科學雜誌進行了解釋，特別是玄幻小說的興起，他的解釋也就更加自然起來。
在某篇科學雜誌上，張恆看到了一篇關於美國某事的報導，這件事裡所說的是個有特異功能的小孩，據說只要讓他一直看著一些小物品，比如小石子之類，他就可以讓這些小東西消失不見，完全將這些東西給拋入到了虛數空間中，所謂的虛數空間也即是指不可存在，或者不可探知的未知空間。
而同樣有另一篇報導，是德國的某篇科學報導，也是另一些關於虛數空間的記錄，據說有一名頭腦被重擊而昏迷的植物病人。當然他沉睡許多年後再度甦醒過來時，他也有了一項特異功能，就是當他情緒激動時。就會有些小石子或者金屬顆粒出現在他的衣服口袋或者身邊，就這樣突兀地出現，完全沒有任何的預兆之類，據說這些東西也是由虛數空間裡傳遞出來的。
科學上有關於無窮多平行世界地猜測，連宗教裡也有多元宇宙的文獻。比如佛教裡關於一沙一世界就是如此，那麼會不會這些寫出來的故事都是真實的呢？只不過故事發生在以文字為載體的多元平行宇宙裡。就像是科學上所提出地盒子理論那樣，如果我們人類研究出了智能電腦，讓只能電腦所代表的NPC在虛擬世界裡生存，他們也有智慧，也會進化和發展，直到某一天時。他們會不會知道自己是在電腦裡呢？就生存在一個盒子中，那麼我們人類呢？會不會也是生存在另一個由高級生命體所製造地盒子裡呢？這就是所謂的盒子理論了。
張恆很可能就是由他的文字無意中連接了文字裡的世界，而且他發現這秘密時正是情緒異常激動時，精神力大幅度增長，所以才讓故事情節自行發展了起來，而後隨著他意念的減弱，所以故事情節發展越來越慢，但是隨著看的人越來越多，更多地人想要知道後面發生了什麼事。這股意念的增強才讓故事繼續發展了下去，若是這樣解釋的話……那麼世界不是由意念所組成的了嗎？完全唯心了嘛……
張恆很是自嘲對於這個獨特能力的解釋，不過他倒沒有興趣將這個能力告訴別人，倒不是說什麼想要獨享這個能力，反正在他看來，這個能力不過只是用來打發時間和寫書而已，他並沒有將之太過放在心上，所以也就沒有四處宣揚的了。不過也正如此。所以才保住了這個能力的秘密，所以未來才……
總之。時間依然匆匆而過，張恆依然是平靜的生活著，只是這份平靜也漸漸不再安定，因為莫名原因的，辛紫和他鬧起了矛盾……
真是想不出原因啊，一直以來他對辛紫都是百依百順，可能因為以前地關係，他對於這份初戀其實相當的在意，真的是非常的在意，所以平日裡辛紫的脾氣雖然大了些，但是他也盡量不與她爭吵，兩個人的感情其實一直以來都很好，直到最近辛紫莫名其妙的開始向他發脾氣，為著一丁點的小事就可以吵上一架，這真是讓他不知所措，而且隨著這種情緒一直持續了一個多月，他也有了些不好地預感。
……
一段情節之後，他知道辛紫已經和自己的好朋友楊霽交往……
失戀後，張恆已經不知道怎麼回到家的了，之後地日子他也一直渾渾噩噩，就這樣睡醒了吃，吃了之後玩電腦遊戲，再到累了就去睡，不停的輪番持續，直到某一日他母親在家裡大掃除時。無意中翻到了他很久以前寫的那個騎士的故事時。他才猛的驚醒了過來，接著幾天。他就不停的翻看著這個騎士的故事。
真是一個現實的世界啊，和這個現實而冷酷的世界比起來，故事裡地世界真是太好了，雖然有戰鬥有死亡，卻也有激情和奮鬥，也有著真正的友情和愛情，比起現實世界的虛偽和冷酷，真想要到那樣的一個世界裡去啊……
張恆猛的翻身到了電腦前，他腦海中的靈感真是彷彿泉水一般不停湧了出來，他想要寫出一群人在生死徘徊間掙扎的故事，他們有著最真誠的友情，那種生死間地戰友之情，每一個人都能夠將後背托付給對方，每一個人都有著他們失去過地，和想要得到的東西，在那樣地世界裡，戰鬥，活著……
「名字就叫作……無限恐怖。」
……無限恐怖的故事，世界……
洪荒，聖人，修真者，兩大陣營統治著世界……
無限恐怖順利寫了下去，其火熱的程度也超過了張恆的預期，不過這次的故事卻有些古怪，並沒有太多太快的劇情出現，事實上，除非是張恆親自去寫和設計，否則出現故事劇情的速度比以往任何一本書都要慢得多，不過這也正合了他的心意，反正這本書是他想要寫的世界，所以有沒有自行發展反倒不重要了，他可以自己一個字一個字的寫下去。
第一次自行出現了主要人物，楚軒……
以往張恆寫的任何一本書，劇情自行發展中，也不會出現主要人物，那怕是出現了一些人物，也會在劇情裡死掉或者淡忘掉，基本上除了他設計出來的人物以外，就沒有太過有特色的人物自行出現了，而這個名叫楚軒的人物則是頭一回自行發展了出來，而且這個人……非常有特色。