——天下霸唱
「如果家中突然發生火災，你只來得及帶上一件物品逃生，會是什麼東西？」記得曾被朋友問到這樣一個問題，然而我當時想了許久，都沒有找到確切答案，似乎我家裡根本沒有什麼收藏品和傳家寶。考慮到最後，我還是選擇了「電腦硬盤」，因為裡面裝著「存稿」。大概對於一個作者而言，最重要的身外之物，就是尚未完成的「稿件」了，一旦損毀丟失，說心疼吐血都是輕的，恐怕跳樓臥軌也幹得出來。就像沒有頂著炎炎烈日在田間地頭辛勤勞作過的人，永遠無法真正體會糧食來之不易；沒有寫作經歷的人，也很難想像其中的艱難。
這幾年寫作的體會，帶給我最大的感觸就是「痛苦」，感覺前半輩子都沒這麼苦過。從2005年10月份，我開始寫《凶宅猛鬼》至今，將近五年的時間，眨眼就過沒了，出版的實體書也有十幾本，好幾百萬字，偶爾也能有些成就感，但仔細回想起來，留下最多最深刻的印象還是「痛苦」。
之所以說我寫作的過程「痛苦」，很大的原因，在於我個人的性格與能力，都不適合從事專業寫作。首先不能忍受孤獨，沒有持之以恆的毅力，更達不到心無旁鶩的專注境界；其次不是科班出身，沒受過系統培訓，缺乏必要的理論指引。
在2005年底，我看到公司裡有個女孩整天上網看小說連載，就問她要了網址，發現原來網上有很多人，在以各種各樣的方式，給大家講述他們的故事，內容五花八門，題材廣泛，路子很野，水平則是參差不齊，與我印象中擺在新華書店裡的小說，有很大區別。其中最吸引我的地方，還是網絡連載中與讀者形成的互動氛圍，我喜歡熱鬧，哪兒人多就往哪兒扎，時下流行的東西都有興趣嘗試嘗試，所以當時就動了心，打算混進去玩幾天，也沒想過要有什麼追求。
誰知這種網絡連載的形式，看似輕鬆愉快，其實將會面臨許多意想不到的困難，比如每天連載的內容，字數雖然不多，卻完全屬於現炒現賣，都是即興發揮，在沒有故事大綱的情況下，「靈感、邏輯、創造力、精神狀態、敘事節奏」差一點都不行，已經發出去的部分即成定局，再也無法修改，我想寫的故事類型又必須充滿懸念和張力，稍有疏漏就無法自圓其說。
那時候也從沒想過，要把自己放網上的作品出版實體書，因為我很清楚，各行各業都會有相應的規則，而我的作品很可能達不到審查要求，面臨的困難會成倍增加，後來與出版商簽了合同，才知道果如先前所料。
不過這一寫就沒收住，除了週末和國家法定節假日之外，每天都用半天時間，寫三千字左右的故事，就像是寫日記一樣，成了我這幾年一成不變的習慣，從業餘寫作轉變成了半職業寫作，有人問我是不是想改行當作家或網絡寫手，我回答不是，並沒有考慮過把寫作當職業，頂多算個「票友」。
在此透露一些秘密，我此前聽過幾條關於大師級作家的傳聞：「一、真正的大師都不是親自用手寫作，而是通過口述，由助理在旁邊打字記錄，所以只要躺在搖椅上動動嘴就好了，科學家也承認——躺著會比坐著更能調動想像力。二、名家身邊，都有個智囊般的秘書負責提供信息，可以隨便問她世界上古往今來所有的事。三、說什麼每天熬夜工作，完全是騙人的鬼話，實際上賺到錢就會立刻跑去娛樂場所，所以才有很重的黑眼圈。四、以采風或尋找素材為借口，到各地旅行，並且白吃白喝白玩白住。」這其中到底有幾項是真實的呢？嘿嘿，不告訴你。
我想如果真能享受這些待遇，那麼把寫作當成終生職業來奮鬥也不錯，可直到我真正接觸過許多大師之後，終於知道現實與傳聞相去何止十萬八千里，寫作確實是件非常孤獨的事情，也許只有創作自己感興趣的題材，並且完全沉浸到故事當中，才能享受這種寂寞。
我寫過的《謎蹤之國》《鬼吹燈》《賊貓》《死亡循環》等小說，涉及的時代背景各異，從北宋、清末、民國直至現代幾乎都有，嘗試用不同的語言去描述不同的地域和年代特徵，是件有趣的事情，而冒險題材，則是我比較偏愛的類型，不過這類故事懸念強，情節驚險刺激，卻也存在著很大的瓶頸，大致就是「一群人，深入一個與世隔絕的地方，遇到一些神秘的現象，隨後揭開謎底，倖存者逃出生天」的模式化套路，這是類型化作品客觀存在的瓶頸，看多了或寫多了都會產生厭倦情緒，而且中國不是好萊塢，讀者和觀眾都對「解釋懸念」的接受範圍有個尺度，包括我個人，也很不喜歡那類將一切超自然現象，都解釋為外星人或鬼怪作祟。鬧鬼太迷信，外星人太遙遠，完全沒有技術含量，就連長生不死和時空穿越之說，都顯得幼稚，沒有真實感。如何能在狹窄的瓶頸之中，寫出不落俗套的內容，將出人意料的天大懸念，解釋得合情合理，是我給自己定下的目標。
其實只要有足夠的想像力和靈感，注重細節描寫，邏輯清晰，這個目標不難實現，我感覺單是在寫作中最大的難點，在於人物的「對話」，文字與電影畫面不同，觀眾看電影，一看人物出場，不用開口，已經能直觀感受到角色的相貌和氣質，可書裡的角色不行，不論怎麼強調外表，沒有符合他性格特徵的話語，就很難使其躍然紙上。
如果我一天寫作四個小時，大約是三千字左右，也許一個小時就能寫完兩千九百字，其餘不到百十來字的篇幅，都是從角色口中說出的語言，卻往往需要花費幾個小時。從內到外，是我習慣刻畫人物的方式，也是常常覺得自己力不從心之處，有時候一句話反覆改個幾十遍都不滿意，真是急得抓耳撓腮，坐立不安。
另外我還有一個很嚴重的心理障礙無法克服，就是難以接受編輯對我作品的刪改，手機錢包丟了我都不太在乎，曾經在一星期之內，家裡的X360接連壞了兩部，我眼也沒眨，可是如果我發現出版的實體書中少了一兩句話，或者被改掉了幾個詞，就會耿耿於懷，我至今對自己的作品出版後，在哪一頁被刪改了哪個詞哪句話，都記得一清二楚，恨不得找上門去刨根問底。我甚至懷疑自己是不是具有雙重人格，可我又不是雙子座，總之這大概不是一種好現象。
眼看著寫過的文字已經印成了一冊冊圖書，碼起來能有半人多高，有時候在機場等飛機，瞧見候機樓的書店裡賣我的作品，心裡就覺得跟做夢似的，倒不是覺得出幾本書是件多了不起的事，而是自己納悶自己是怎麼堅持寫下來的？為什麼我一想起寫作的過程就是痛苦和折磨，全是倒不完的苦水，創作過程中遇到的阻礙，遠遠超出了我的預計，卻為何連續不斷地碼了幾年字都沒半途而廢？我一度深信這是金錢的力量，是出版商付給我版稅我才有動力，但往深處想想，也不完全是這麼回事，我從事金融期貨行業，整天跟錢打交道，如果我能全身心投入本職工作，買遊艇倒不敢奢望，買車買房娶媳婦生娃卻肯定不是問題，可是我發現我對工作的態度，已經變得越來越麻木和懈怠，甚至對賺錢都失去了應有的慾望。
究竟是什麼維持了我對寫作的這份「熱情」？我一直試圖為自己尋找一個真正的答案，可腦子裡只是模模糊糊有個影子，始終說不清楚。去年春節放假，我出門旅行，途中和別的遊客閒聊，話題是「最古老的職業」。在這個世界上，人類最早的職業是什麼？據說現在比較有說服力的觀點是「娼妓」。我對這種說法感到十分意外，我本來以為會是「獵人」，正要和他們接著侃下去，可腦海裡突然出現了一個奇怪的念頭——世界上最古老的職業會不會是「講故事的人」？大概在每個人的記憶中，都會有童年時代，一邊圍坐在火爐前，一邊聽長輩講故事的難忘經歷。越是那種神秘古老的舊事，就越是聽得津津有味。
雖然有些害怕，更多的卻是好奇，總是急切地想要追問：「接下來發生了什麼？」直到講故事的長輩說：「今天太晚了，就講到這裡為止，趕快上床睡覺。」但我們卻仍是捨不得離開：「求求您了，再講一點吧。」這種情景已經不知重複了多少年代，就連那些裹在襁褓中還不會說話的嬰兒，似乎也能聽懂簡單的故事。大概講故事與聽故事，是人類與生俱來的原始本能，也許從洪荒時代起，出去打獵摘果子的猿人，晚上回到洞穴裡就會像這樣對小猿人講述白天的經歷。不過考古學家都無法證明，誰是世界上第一個講故事的人。這比人類文明的起源還要難以考證。我更是沒有辦法證實「講故事的人」是世界上最古老的職業，但我相信，這個職業一定足夠古老。
如果寬泛些看，寫小說的作者、拍電影的導演等，都是這種古老職業的繼承者，可能我在骨子裡，也希望能夠成為一個「講故事的人」。雖然寫作時遇到的困難和壓力很多，但最終將自己的故事完成，並且傳遞給讀者，從中收穫到的那份「感動」，絕不是任何事物可以替代的。