原來小劉說每天晚上他都做夢在家鄉的田地裡收西瓜，摸一摸、彈一下，如果熟了就用鐮刀把西瓜割下來，奇怪幾日檢查都沒有熟透的西瓜。這一下把大家都嚇到了，好在他沒覺得成熟，不然一場兇殺案就在夢遊中發生了。
廈門的怪坡
逢年過節最讓人感到頭疼的事，就是各種應酬和聚會。如果選擇外出旅遊，一來可以放鬆心情；二來也是逃避應酬的好借口，所以我每年春節放假都會找個地方待上幾天，可這段時間同樣是旅遊高峰，到哪兒都是人山人海，想尋個清靜去處是沒指望了。
2010年春節我去了廈門，早就聽說廈門很美，我一直想像著藍天白雲下鼓浪嶼的各種古老建築，還有極具閩南特色的風味小吃，用句電視裡的騷詞兒，那真是——「身未動，心已遠」。沒想到我去的這幾天，幾乎每天都是陰雨連綿，夜裡尤其寒冷，這種又濕又冷的感覺和北方的冬天還不一樣，讓我有些吃不消了，只好貓在賓館裡睡覺，時差都給睡顛倒了。後來得知有個溫泉，就和朋友到那兒泡溫泉驅趕寒氣，打車回來的時候已經是後半夜了。路上跟司機師傅瞎聊，聽他說廈門有個「怪坡」，上坡像下坡，下坡卻像上坡，我對此早有耳聞，又難得有這機會，就讓他帶我們過去瞧瞧。
那是條很不起眼的路，呈南北走向，也沒有多寬，長度大約在一百米左右，下坡是個Y字形的路口，很突兀地擺著塊大石頭，深夜裡十分冷清。司機師傅特意將車子熄火，那車子果然開始向上坡方向滑行，我從車上下來發現有種重心傾斜的感覺，但不太明顯，徒步往下坡方向行走會比較吃力，反之則輕鬆了許多，我把一瓶綠茶倒在地上，液體立刻流向高處。
據開車的司機說，這條路沒修之前也沒什麼特別，修路施工的時候，才有人發現了這個怪異的現象。經過公路局的測量人員勘察，初步估計應該是視覺錯覺，與周邊的參照物有關。這位司機師傅卻相信是和磁場有關，因為他以前拉過一對夫婦，那女的體質不好，到這就覺得頭暈，一分鐘也不想多留。而路旁那塊大石頭好像也挺有名，很多遊客到這來跟它合影留念，可為什麼有這塊石頭卻誰也講不清楚，要說是路邊的雕塑真不太像，按司機的說法這段路太怪，要放塊石頭鎮邪，有點「泰山石敢當」的意思在內，至於是真是假就不得而知了，總之那塊岩石似乎比怪坡還要神秘，是一個謎中之謎。
我在《龍嶺迷窟》裡描寫過一段上去下不來的「懸魂梯」，也是利用錯覺，使人陷入迷途，此類傳聞更是聽過不少，不過當我真正站在廈門怪坡上，親自感受到了怪坡之怪，還是覺得非常吃驚。
顯靈
小時候我隨父母住在一片平房區中。每天出門，周圍的鄰居都會很熱情地跟我打招呼，非常親切，和現在住在樓房之中的感覺完全不一樣，如今卻很難體會到「遠親不如近鄰」這句話的意思了。雖然住在平房的時候可以拉近鄰里之間的關係，但那時卻總會傳出一些發生在平房裡的怪事。記得有一年，我家鄰居王奶奶家中就出了件事。
王奶奶家一共有四口人，她自己和兩個孫子，還有一個孫女。因為很早的時候，王奶奶的兒子和兒媳就相繼離開了人世，所以這三個孩子就變成了孤兒，一直由王奶奶獨自撫養著。那時這一家四口住在一間二十多平方米的平房中，屋外的牆上掛著王奶奶兒子和兒媳的照片，屋內為睡房。每晚睡覺，王奶奶和孫女睡一床上，兩個孫子睡一床上，中間拉上一道布簾以作隔斷。
王奶奶的這三個孫子的年齡都非常相近，上下差不了一兩歲，其中孫女是大姐，最小的弟弟當時只有二十出頭的樣子。但是這個小弟整日游手好閒，而且常常酗酒。每次喝醉後，就會在外惹是生非，欺負弱小，或回家後對著王奶奶大吼大叫。王奶奶年事已高，每日提心吊膽，而且一肚子的委屈無人訴說，終於有一天病倒了。
在王奶奶生病後的一天晚上，她和孫女正在熟睡，忽聽屋外有陣響聲，王奶奶便起身朝屋外觀看。藉著月光，她看見有一人影正在屋外來回踱步，而且期間還不時地發出歎息之聲。王奶奶立刻大喝一聲：「誰啊？」只見那人影慢慢扭動身體，背朝王奶奶站住了。王奶奶仔細一看，那身影原來正是自己死去兒子的身影，頓時眼淚滾出眼眶，說道：「孩子都已長大成人，你就放心吧。但唯獨最小的還不懂事，每次喝酒他都會惹事。我年紀大了，也管不了了。要是再這樣下去，非要吃了官司不可啊。」說完後，那身影漸漸消失在了黑暗中。王奶奶擦乾眼淚，躺下後整晚都沒有睡著。
兩日後，那小弟在外喝得醉醺醺的正往家走，路過一條小巷時，忽然竄出兩個黑影，把他一頓好打，那小弟迷迷糊糊抱頭鼠竄，一溜煙地跑回了家。到家後，全家人看見他渾身衣衫碎破，滿背的淤青紫腫，躺在地上連聲叫疼。王奶奶見狀立刻跑到了兒子兒媳相片前拜祭。從這以後，那小弟再也沒有喝過酒。
掩骨會
在天津市的紅橋區，有一處叫「掩骨會」的地方。我家的老房子就坐落在其附近，那一帶也是我小時候和夥伴們經常去玩耍的樂園。
在記憶中，掩骨會曾經是一個商販雲集的大市場，至少有兩家副食店，還有點心鋪和醬貨店，每天天亮，便會有無數的商販在那裡擺攤做買賣，而前去購物的人也是人來人往，摩肩接踵，場面相當熱鬧。
但以前的掩骨會可不是這樣的。清朝那時候，掩骨會一帶還在天津衛城外，非常偏僻，是個貧苦百姓用來埋葬亡人用的「亂葬崗」。
因當時窮人生活貧苦，喪事辦得簡單，都是用一些劣質棺木或葦席裹屍的手法，加上掩埋不深，所以時常會招來一些野狗扒棺，爭食屍體的事情時有發生，以至於白骨遍地，慘不忍睹。趕上災年凍餓斃命的路倒屍，更是屢見不鮮。
乾隆年間，有位道人路經此處，見此地屍骨遍地，不由得心生憐憫，自行將外露的屍骨收集到了一處，合併埋了。後來，他還自發地成立了一個民間組織，起名「掩骨會」，專門負責掩埋無人收斂的屍骨，這也就是如今的喪葬行業早期雛形。時過不久，此處修建了一座「掩骨塔」，好用以給那些窮苦百姓來此祭奠已故親人之用。但因塔的周圍荒涼空曠，又沒人居住，所以沒過多長時間，就變為刑場了。
因掩骨會自古就是掩埋屍體、處死犯人的地方，所以自打我記事開始，周圍的鄰居就流傳著很多關於掩骨會的奇聞異事，其中有一件事情，老人們常常會說起，用以嚇唬我們這些不聽話的小孩。
說是解放前有個拉黃包車的車伕，有一天他生意出奇的好，從早上出門，客人就一直絡繹不絕，整天他都沒有停下腳步歇歇，直到很晚才收工回家。途中路過掩骨會，周圍黑燈瞎火，車伕心裡不禁有些嘀咕，忽聽背後有人招呼：「拉膠皮的！」當時月黑風高，伸手不見五指，車伕就拿起掛在黃包車前的馬燈回頭張望。但一眼看去，別說人了，連個鬼影都沒有，他沒敢應聲，轉過頭繼續趕路。可剛走了兩步，又聽見那個聲音響了起來：「拉膠皮的，把你的馬燈借我用一下。」車伕聽到這句話，終於把懸著的心放下，頭也沒回，很不耐煩地說：「你若坐車，我可以拉你。但你要我這車燈幹什麼？」只聽那人答道：「這地方太黑了，你把車燈借我照個亮，我得把我的腦袋找回來。」
相貓辨狗之術
記得小時候，我家裡的老人，給我講過天津衛很多好玩的事兒，有人玩蛐蛐、玩鳥、玩蟈蟈，這些東西在咱們普通人眼裡都一樣，但是在玩家眼裡卻千差萬別。比如，十三陵有一種蛐蛐叫蟹殼青，是專門進貢給皇上的，一隻蟹殼青的價格等同於和它一樣體積的黃金，聽說當年還有人和同仁堂的樂家子弟賽蛐蛐輸得傾家蕩產的。當時我就想，這些動物怎麼區分呢？真的有那麼神奇嗎？這段記憶在我寫《賊貓》時影響到了我。我開始寫的時候，寫第一章不知道第二章要寫什麼，起初想寫破案，後來就寫成了一本我都不知道是什麼類型的書。
眾人皆知中國古有伯樂識千里馬，近年來寵物之風大興，但是卻是西洋人流行的那種血統純正的純種名品，貓有波斯暹羅短尾折耳三花，狗有貴賓比熊吉娃娃京巴，但是中國傳統的相貓辨狗之術，卻極少聽聞。相狗的書現在流傳不多，但從民間流傳的《相狗經》、《相狗歌》來看，中國人玩狗也玩得深了去了。不比那西洋的血統流傳一說歷史短、文化薄。
單說相貓，清朝時就有人編撰了《貓苑》一書，分種類、形相、毛色、靈異、名物、故事、品藻七門，是一本相當有趣的貓類百科全書，此書算是彙編，其中內容條目引用最為頻繁的，莫過於當年民間流傳的《相貓經》。
《相貓經》自貓的頭面、耳朵、眼睛、鼻、須等顏面處說起，說到頸項、腰、腳、爪、尾，乃至毛色、品種，無一掛漏。比如說貓咪頭面要圓，面長會食雞，所以說「面長雞種絕」。眼要具金錢的顏色，最忌帶淚和眼中有黑痕，所以說「金眼夜明燈」。眼有黑痕的是懶相。如此一說，不勝枚舉，而其中有關貓的名物故事，諸如伸手拎貓後頸處，縮成一團的是好貓，張著四肢亂叫的是懶貓；好貓一往牆上扔，就會在牆上貼幾秒鐘；一隻好貓可以護六家院子，不進一隻老鼠等，這種種說法我都將它們寫進了《賊貓》一書，讓人知道中國古代的小玩意兒也能玩出大花樣來。
古代中國的「地心遊記」
由於我出身於地質勘探家庭，工作後又常到礦區出差，所以往往對地下世界的探險故事情有獨鍾。科幻小說家凡爾納，在我心目中有著偉大而不可替代的地位，他用其獨到的文筆和深邃的科學眼力，寫就了二十多部科幻小說，其中我最喜歡的當屬他想像力最豐富的作品《地心遊記》。
這個故事講述一位教授在某冊古老的書籍裡，偶然得到了一張羊皮紙，從而發現前人曾到過地心旅行。教授決心也開始同樣的旅行。
他和侄子從漢堡出發，到冰島請了一位嚮導，探險隊按照前人的指引，由冰島的一個火山口下降，途中歷盡艱險和種種奇觀，經歷迷路、缺水、史前生物等種種險情，也得到了地下海、史前人骨骸等驚世的發現，經過三個月的旅行，最後回到了地面。
中國古代也常有這類離奇驚險的傳說，據說在唐代貞觀年間，洛陽附近發生過一次強烈地震，有個村子陷入了地下，全村只有一個叫王原的人活著逃了出來，此人的經歷堪稱「中國版地心漫遊」。
據說這個王原通玄修道，是個修真煉氣的人，地裂村陷的時候，他正在家裡睡覺，初陷時整個村子還算完好，村民們尚能大聲呼救，彼此相聞，但落入深泉之際，滿村的男女雞犬就全部淹死了，只有王原擅長形練之術，能夠浮海不死，他墜下地底千丈，被水流帶到一個空曠無極的地底世界，忽見有怪蟒探首而下，口中流出黑色黏液，垂掛如柱，嚇得他急忙繞路逃開。
王原順著地底洞窟前行，赫然見到幾座宮闕連綿的古之大城，居住在城中的人都身高過丈。有個巨人聽聞王原的遭遇，給他指點了一條生路。王原按其指點，又行出不知多少裡數，餓得實在走不動了，摸到地下有細細軟軟的都是塵土，但有股糠米的香氣，他飢餓難耐，抓起幾把就往嘴裡塞，吃下去甚為香甜，果然能夠解飽，他借此為生得以活命，在地下走了三年才出來。