靈異遊戲
前一段時間，我和公司一個新來的同事出差，由於很倉促，買不到飛機票了，只好坐火車，在列車上跟周圍的人閒聊，聽對面臥鋪的一位乘客講了一件很奇怪的事。
這位乘客老家在雲南省，是臨近瀾滄江的山區，七八十年代的時候，有許多佤族小孩都到山下一株老榕樹下玩遊戲。他們玩的遊戲很特殊，如果在現代，恐怕會讓人聯想起《駭客帝國（動畫版）》，那裡邊就有一段情節，是一群孩子發現了一個「靈異房間」，人可以在裡面體驗類似「太空飄浮」一樣的失重現象。而那些佤族小孩玩的似乎就是這種遊戲，他們輪流盤著腿坐到樹下，不一會兒整個身體就開始凌空而起，忽忽悠悠地往高處升，幾個起落之後才會緩緩降下。
小孩們不知道是怎麼回事，都以為好玩，感覺像當了回神仙似的，可有大人路過看到後嚇壞了，光天化日的這不是見鬼了嗎？於是連打帶罵，把小孩們都轟回家去了，不過山裡的孩子都很頑皮，他們在沒有大人注意的時候，還是會偷偷跑去老樹底下玩「升仙」的遊戲，直到後來起了山火，把老樹林子都燒禿了，這個「詭異」的遊戲才算告一段落。
因為山區的人大多沒什麼文化，又有些迷信思想，遇上怪事也不敢過分探尋，事情過去後就更沒人再去追究了，所以這個遊戲的「真相」至今無人知道。只是這位乘客另外還講到，那株老樹一直都很邪門，如果天上有野鳥飛過，就會折著跟頭往下掉。
我不敢肯定這件事情的真實性，畢竟是道聽途說的傳聞，僅能猜測其中的原因：那一帶常有蟒蛇出沒，那株老榕樹的樹窟窿裡恰好棲有巨蟒，它困在樹中年深日久，掙脫不出，只能探出蟒首吸氣，以老鼠鳥雀為食。這條巨蟒見樹下有小孩，便生出吃人的念頭，才使樹下的孩子騰空升起，如果不是它最終氣力不足，或許就要有某個孩子葬身在蟒腹之中了。不過在《狂蟒之災》那樣級別的好萊塢電影裡，都沒有出現能夠隔空吸人的巨蟒。我想如果這個傳聞屬實，樹中一定還有某些不為人知的「真相」才對，但並不是每一個「謎」，都有機會找到答案。
鬍子
我父母都在地質勘探隊工作，小時候跟他們去東北大興安嶺，常聽當地人說以前這山裡有「鬍子」。鬍子就是胡匪，也是東北地區老百姓對土匪的一種稱呼，其原因大概是因為土匪在深山老林中活動，常年不刮鬍子，致使滿臉鬍子拉碴，他們自成一體，與其餘各地的土匪響馬並不相同，胡匪們都拜十八羅漢為圖騰祖師。
十八羅漢是佛道合一的化身，但胡匪所拜的十八羅漢並沒有宗教背景，他們將一個小小的銅和尚裝在布袋裡，掛在胸前做護身符，俗稱「布袋和尚」。據說當年有一母所生的十八個兄弟，離開老娘出門謀生，回來後，娘問他們在外邊見了什麼、想做些什麼營生餬口。這十八兄弟說，別的也沒什麼，只是世上窮人苦，富人樂；窮人勞累，富人安逸；窮人命賤，富人命貴，難道都是先天的定數？想來天下三百六十行都已有了，唯獨沒有個「殺富濟貧」的，孩兒們願意做這勾當，同心協力劫取富人的錢財糧食分給苦漢子們，讓他們大碗喝酒、大塊吃肉，圖個替天行道的快活。
於是這十八個兄弟就辭別老娘，進山做了殺富濟貧的土匪，後世胡匪們用銅造的小和尚來代表這十八兄弟，一是為了銘記兄弟間的義氣不能忘記；二是要效仿前人替天行道的舉動，遵照祖師爺留下的「五清六律七不搶八不奪」行規。不過這種古時的「胡風」早就不復存在了，解放前的東北，匪患極其嚴重。
東北土匪真正成了危害一方的情況，是由日俄戰爭後俄軍兵敗向北潰散引起的。那些大鼻子一邊逃竄，一面燒殺掠奪，沿途散落了大量軍火，攪得天下大亂，隨之而來出現了許多為求活路落草為寇的土匪，有道是「遍地英雄起四方，有槍便是草頭王」。
隨後的歲月中，東北三省的統治者換得好像走馬燈一樣，大鼻子俄國人、小鼻子日本人、再加上什麼大帥、少帥、委員長，無不將這些胡匪視為心腹之患，但怎麼剿也剿不盡，反而有越剿越多的趨勢，只好採取招安的辦法將其收編。但仍有不少軟硬不吃的，只要你是官面上的就跟你打，管你是日本人還是中國人，甚至是蘇聯紅軍，只要從山頭底下路過，就出來敲你一傢伙，也有招安後又不服管再次反水上山的。
所謂土匪就是土生土長的匪徒，對當地情況瞭如指掌，不僅人熟，地面也熟。那些遮天蔽日的原始森林，生得比人還高、一望無際的荒草甸子，不摸底的人一進去就會立刻被「海蚊子」叮成乾屍，還有沼澤、雪谷、黑瞎子溝，都是胡匪藏身擺脫追兵的「寶地」，他們跟正規軍一打就散，逃進人跡罕至的老林子裡躲藏起來，等風聲一過又重新聚集，剿不勝剿，歷朝歷代都拿胡匪沒有辦法。
到日本無條件投降、東北局進行土地改革之時，東北胡匪已有成災之勢，幾乎每縣都至少有三兩千名胡匪，幾十人或上千人聚為一綹，各有字號山頭，他們有自己的一套黑話、行規、手勢、儀式，而且心狠手辣來去如風。
一股土匪不管有多少「崽子」，就算被全部消滅乾淨了，只要匪首還活著，就有東山再起、死灰復燃的可能。而那些成了名的胡匪頭子，個個都是「穿山甲、海冬青」，冰天雪地中逃進深山，他可以扒開雪窩子，掏刺蝟、捉老鼠，找木耳松籽來充飢。在沒人知道的山溝裡，還有胡匪隱藏的密營，裡面儲存著糧食彈藥，所以即便剿匪的部隊多達數萬人，可一旦撒到茫茫無邊的林海雪原中追捕殘匪，就發揮不出什麼作用了，常常無功而返。
有些土匪頭子是獵戶出身，格外熟悉原始森林中的環境，擅長跟蹤獵物和掩蓋足跡，而且又會一套迷信的把戲，號稱推八門，也就是耍紙牌，每到一處，把布袋和尚擺出來拜上一拜，然後擺出八張倒扣的紙牌，翻開紙牌，有生字的一張，就是他逃跑的方向，這種方法不僅令人難以琢磨其逃跑路線和規律，而且還能利用其手下弟兄的迷信思想，讓他們死心塌地地跟隨左右。
林蛙
我曾聽一位客戶講他老家五六十年代度荒年的經歷。他說農作物歷來有個春種秋收的時令，鄉下有句民諺道得好：「神仙難過二八月。」那時節正是地裡青黃不接的日子，老百姓們靠山吃山，便時常去山裡捉「蝦蟆」，山溝子裡有幾道淤泥河，每當暴雨之後，山上便有許多大蝦蟆為了躲避洪水，都從淤泥河裡逃上山坡。
當地人說的「蝦蟆」，就是咱們所說的「蛤蟆」，淤泥河中的蛤蟆，因著水草豐厚，都生得又肥又大，雨後大群蛤蟆躥上山坡，正是村民們解決糧食問題的大好時機，一個人拎幾條麻袋上山，隨手去抓蛤蟆，一天下來，能裝滿幾大口袋，家中吃不了這許多，便趁著蛤蟆兀自鮮活、尚未憋悶而死的時候，運到城裡換些油鹽茶葉。城中酒樓飯館裡有講究的做法，放在砂鍋裡用花彫煨了，文火慢燉，加入冬菇、火腿、筍片等物相佐，整得香熏可口、五味調和，專給那些使得起錢的達官貴人享用，也算是道上冊在譜的名菜。
普通人家只不過是用大鍋將水煮得滾沸，那些活生生的肥大蛤蟆，也並不用宰殺洗剝，趁著活蹦亂跳猛性不消，直接拋進滾燙的水裡，不等它們跳出鍋來，就用鍋蓋壓住。這時就聽蛤蟆們在鍋中掙扎撲騰不休，須臾之間，熱水滾開起來，鍋裡異香撲鼻，揭蓋看時，被活活煮熟的蛤蟆，每隻都是張口瞪目，緊緊抱住一塊土豆或蘿蔔，蓋因蛤蟆在鍋裡被水火煎熬，死前痛不可忍，有萬般的苦楚，只好拚命抱住了土豆或蘿蔔，至死不放。
鄉間吃煮蛤蟆，慣常都使這般殘忍的法子，將熱騰騰的死蛤蟆拎出鍋來，連同它懷中的土豆蘿蔔一起啃吃，味道鮮美勝似肥雞。
當時我並不太相信這種說法，畢竟從沒聽說過蛤蟆可以這麼吃，下鍋時不洗不涮，連內臟都不去，吃完了能不得病嗎？直到前年春節，我坐火車去大連，在車廂裡聽兩個大學生聊天，其中一個家裡就承包了一條河，每次下過雨，全家老少都會拎著水桶去捉蛤蟆，吃法也同我那位客戶朋友說的很接近，這是他們當地的一項重要副業，一年到頭能夠增加不少額外收入。我覺得很好奇，就向他詳細打聽，這才知道原來是一種「林蛙」，營養價值很高，可以出口到日本等地。
眼力
聽我家裡的長輩講，我們家在清末民初的時候，最為興旺發達，這裡邊也有一段很傳奇的創業故事。
我祖上是個包工頭，名號喚作「張記」，土木工程都能做，手藝很精湛，但實際上手底下只有十幾個工人。因為這個行當競爭非常激烈，又身處社會底層，沒有任何背景，攬不到大活兒，只能起五更爬半夜，零敲碎打修修補補，賺幾個辛苦錢養家餬口，也是整天啃窩頭鹹菜度日。
當時天津衛的租借地很多，到處都是領事館租借地，風格從哥特式到巴洛克式，從羅曼式到拜占庭式，中世紀的南歐風格、19世紀的折中主義風格，可謂萬國風格，無所不包。
有一次，英國營盤裡掛出個告示，原來是修鐵路的時候要在山裡打條隧道，英國人決定公開招標，凡是施工隊都可以參加投標，只要估計一下整個工程的費用和週期，拿出一套具體方案來，英國人看哪個合適，這項工程就包給哪家。
誰不想賺英國人的錢？一是英國人開的價碼高；二是沒聽說英國人有拖欠農民工工資的習慣，於是各方施工隊爭相趕來投標。
張記自知競爭不過人家，也沒存太大指望，只是想跟著長長見識。隊裡有個老師傅，跟著到現場一看，覺得那山有些古怪，回來就跟掌櫃的說這工程可以包，然後就投了標。
英國人看所有工程隊提出的方案和計劃，都差不多，唯獨張記的投標書，費用和週期僅是別家的五分之一，就將工程包給了張記施工隊，其餘那些家都挺不服，也不相信費用和時間能壓縮到這種限度，大伙就等這看熱鬧吧，看看張記究竟怎麼折騰。
原來張記的老師傅懂得地理形勢，實地勘測時，拿眼一看那山體結構，就知道是座「沙板山」，外邊是石頭殼子，裡面全是沙土，要鑿條隧道還不簡單？以別家估算的費用和週期五分之一，已經是往高處說了，因此很快竣工，而且活兒幹得很漂亮，使英國人大為讚歎，以後就算認準了張記，大小工程不再對外招標了。
張記也就是由此起家，當時還特意打造了兩把太師椅，用來紀念這件事，一直保留了許多年，我小時候曾親眼看過這對椅子，對其深沉典雅的質地記憶猶新，後來因為我家一個親戚欠了債，只好忍痛割愛把這對太師椅讓給了別人，估計要是留到現在，那可值老鼻子錢了。
拔雞眼
游醫指的是流動的土郎中，沒有固定的診所，全套家當就一個破木箱子，裡面有些瓶瓶罐罐，再挑面幌子，上寫「家有祖傳秘方，專治疑難雜症」之類的字樣。
江湖游醫從古就有，直到現在也能見到，因為現在醫療體系完善，江湖游醫那套騙人的土方子逐漸沒人信了，所以這類人只能做些「小活兒」，諸如點個痣、拔個雞眼什麼的，表面上看著很簡單，裡面的水卻不淺。
我家附近就有一位游醫，常年擺個攤子，最拿手的絕活就是「拔雞眼」，衛生不衛生先不提了，據說手藝倒還不錯，另外大醫院裡對拔雞眼一類的小手術不太重視，沒人願意做，因此他不愁沒有主顧。