上海縣政府,位於老縣城的中心,找起來並不麻煩。
我們趕到的時候,已經是下午了,門口寥落無人,進了大院,發現裡面倒是熱鬧得很,人來人往,一個個都是滿臉的緊張。
「聽說了吧,昨晚有人搶了沈杏山的貨。」
「還不是哪路的英雄,搶走了兩袋紅土不說,還傷了八股黨不少人。」
「真是不要命了。聽說八股黨今天四處抓人呢,十六鋪都快亂成一鍋粥了。」
「會不會是麻皮阿榮做的?」
「應該不會吧,怎麼著也不能這麼撕破臉。」
……
聽著這些議論,我苦笑不止。奶奶的,搶了兩包土,鬧得連當地政府都雞飛狗跳了。
文化局位於大院最不起眼的一個角落裡,我把杜月笙給我的那封信遞給了門衛,時候不大,門衛就請我進去。
別看外面熙熙攘攘,裡面的這個院子收拾得倒是典雅得很,一個巨大的銀杏樹下面,擺放著一張桌子,幾個穿著長衫的人正在飲茶,悠閒得很。
「蔣先生,這位便是顧鼎周顧局長。」門衛指了指對面的一個中年男人道。
那男人年紀也就在四十歲左右,長臉,帶著眼鏡,穿著月白色的長衫,溫文爾雅,嘴角有個大的肉痣。
「慕白老弟,請坐,請坐。」顧鼎周很熱情,周圍的三四個人也都站了起來,笑著打招呼。
「顧局長好,各位好。」我點頭示意。
「什麼局長,慚愧得很,不過是個虛職而已。」顧鼎周很謙虛,連忙讓僕人添上了幾把椅子,倒上了茶。
坐下來,我才仔細打量周圍的幾個人,其中有一個人,讓我眼前一亮。
同樣穿著一身長衫,但是比起顧鼎周有些富態,手裡拿著一把折扇,一張笑臉盈盈。這副面孔,在後世,任何一本關於中國電影的教材中都絕對少不了。
張石川,中國電影第一代導演(張藝謀等所謂的第五代,賈樟柯的第六代,都是從他這才開始劃分的),中國電影的先驅者和奠基者。
「慕白老弟,來來來,我給你介紹介紹,這位是《申報》的史量才史經理,他可是真正的文化界領袖。」顧鼎周向我介紹幾位在場的人,倒是沒先從張石川介紹。
史量才?民國的那個報業領袖?看著面前的這位四十餘歲的中年男人,我不由得內心一震。
民國報業極為繁榮,以民族大義擔當的愛國報人眾多,但是尤以史量才和邵飄萍兩人為代表,有「南史北邵」之稱,堪稱知識分子的良心,但是這兩個人下場都不好,史量才最後就是因為敢於抨擊事實,死於老蔣之手。
也難怪顧鼎周先介紹他了,與史量才相比,張石川的影響力實在不是一個檔次。
「史先生好,晚輩平日裡最喜歡讀的便是《申報》,以文化辦報,以開啟民智為己任,史先生所為,堪稱知識分子之典範。」我送上了一頂高帽子,也是我的真心話。
「蔣先生過獎了。餬口飯吃而已。呵呵。」史量才啞然一笑,連連擺手。
「這位是當今上海文學界的佼佼者,周瘦鶴周先生。」顧鼎周指了指坐在我對面的一個年紀稍小的人,二十五六歲,一身西裝,油頭粉面,長得倒很不賴。
周瘦鶴?聽過,鴛鴦蝴蝶派中的一個,寫的都是風花雪月你儂我儂的文字,廣受歡迎,不過文學界的口碑可不怎麼好,是魯迅先生時常批評的靶子。
周瘦鶴沒怎麼說話,只是點了點頭,有些高傲。
「這位,算得上是你的同行了,張君石川,也辦過影戲公司。」顧鼎周最後才介紹了張石川。
「哦,慕白老弟也搞影戲?」張石川一聽顧鼎周的話,立刻來了興趣,不光是他,史量才和周瘦鶴看著我,眼光中也透露出一絲好奇。
「實不相瞞,剛從美國回來,學了點東西,想辦個電影公司試試。」我笑道。
「阿四!阿四!拿個營業執照來!」顧鼎周回頭叫喚了一聲,時候不大,走來了一個文職人員,交給了顧鼎週一個A3紙大小的文件來。
「學成歸國,好呀。上海影戲方興未艾,大有可為,大有可為。」顧鼎周很高興,提著筆:「老弟,來來來,你說,我親自幫你填。這公司的經理是……」
「是我的這位朋友。」我指著查理道。
「查理·丘吉爾,我是經理,蔣是董事長。」查理心領神會,報上了名稱。
咳咳咳,我差點沒被茶水嗆死。
查理什麼!?丘吉爾!?這個姓氏太讓我太敏感了。
顧鼎周等人看著我,一臉的不解。
「沒事。沒事。」我搖搖頭。
媽媽的,等會好好問問查理,這狗日的真姓丘吉爾?
「經理,查理·丘吉爾,董事長,蔣雲。」顧鼎周沉吟著,寫上了姓名,對於這個他自然心知肚明,畢竟成立公司拿洋人擋事的我可不是第一個干的人,實際上,坐在我身邊的張石川就是個老手。
「慕白,這影戲公司的名稱……」顧鼎周笑瞇瞇地看著我。
奶奶的,把這事給忘了,光樂著登記公司了,什麼時候想過名字了?
電影公司的名字極為重要,不光要響亮,還得有點意義才行,不能倉促就定了。
我沉吟了一下,開始挖空心思想名字。
「慕白,公司叫什麼極為重要。」張石川在旁邊提醒我。
「想一想,我當初就吃了這個虧,第一個公司叫新民,乃有創造全新之民族之意,結果新民看不到一個,很快倒閉破產,第二個叫幻仙,以為超然物外,結果呢,竟成幻影。」張石川自嘲。
張石川說的倒是在理。他那兩個公司的名字,實在不怎麼樣。
1913年,張石川把亞細亞公司接過來,和鄭正秋成立了新民公司,成為中國人組織得最早的拍攝電影的製片機構,卻因為應景不善而倒閉,到了1916年,張石川等人又籌資成立了幻仙影片公司,也是個短命的貨,不到一年就歇業了。雖然主要原因是經營和人才,但是這名字的確拉了他們不少後腿。
「顧局長,我們這公司,叫中華電影公司。」沉吟了良久,我才最後拍板。
既然以電影救國,沒有比中華這兩個字更適合的了,而且聽起來極為響亮,也容易被中國人接受。
「中華電影公司?!這個名字好。」顧鼎周很贊同,抬筆就要寫,被史量才攔住了。
「中華電影公司,名字不錯,但還是少些氣勢。」史量才微微一笑。
「哦,請史先生指點。」史量才是大家,他的意見,肯定錯不了。
「加個字即可。」史量才喝了口茶。
「加個字?」我有些納悶。中華加個字,還能加什麼?
「我泱泱中華,幾千年之歷史,幅員遼闊,四萬萬同胞之血肉,即可鑄成不倒之長城。加個大字!大中華!」史量才的意見,讓眾人拍手叫好。
「好!大中華好!大中華好!」張石川等人雙手贊成,替我高興。
看著這幫傢伙,我欲哭無淚。
要知道,民國的歷史上,電影公司可真有一個以大中華為名的電影公司,而且還是最優秀的大公司之一,我要是起了這名,那可就沒有後來的那一個了。
「怎麼,慕白不滿意?」顧鼎周見我一副癡呆的樣子,笑了起來。
「滿意!滿意!」我急忙點頭。
大中華就大中華吧,對不起了,我先占坑了。
「大中華影戲公司……」顧鼎周就要寫,又被我打斷。
「顧局長,不是影戲公司,是大中華電影公司。」我強調道。
一字之差,那意思可就完全不一樣了。我不是任鵬年,不是張石川,我不會把電影和京劇扯到一起。
「好。大中華電影公司。」顧鼎周登記完了,拿出大印,啪的一聲蓋在上面,遞給了我。
「顧局長,這就完了?」我目瞪口呆。
「完了。」
「就這麼簡單?」
「怎麼,你還想麻煩嗎?」顧鼎周大笑。
不是還得審核資產、審核人員嘛,還得跑批文,走關係,就這麼完了?
這也太快了吧!
「慕白老弟,恭喜,從今日起,你的大中華電影公司,就算成立了。」顧鼎周拍了拍我的肩膀。
大中華電影公司。成立了?
媽媽的,的確成立了!就這麼成立了!
###
有人猜到了電影公司的名字了嗎?呵呵。看了評論,golo、風隨等兄弟說叫夢工廠,哈哈,一看就是導演萬歲的老讀者,小張謝了!
新的書,自然有新的精彩,各位,讓我們一去努力,創造一個新的輝煌吧!小張拜謝!