已經有太久太久沒有回去了，像是一份早已塵封的記憶，或是發黃的照片，陌生，而又透露著熟悉，踏上那段似回到起點的征途，感覺著時光的流淌，記憶似珍珠碎片般一顆一顆相連，串成童年時代的悲涼和少年時的徘徊，以及遇到沐嬌時的暗慕和羞澀，那時，天空是藍的，水是綠的，下雨時是從來不打傘的，只為著尋找那份詩人般的酷，或者期待她實在是看不下去，感到心痛而遞過來的傘，然後一起在人群的羨慕眼神中走開，像是百花叢中飄過而不染色——
火車悠悠，載著太多的沉得，一聲聲像是無盡的歎息，駛進那片灰色的記憶，如果有彩色，那也是因為遇到你。
終於駛進了這片山野，曾經的青山如今是灰濛濛的，見到兩側的石灰牆上寫著「想制富，少生孩子多種樹」之類的標語性口召，既然是口召，就知道是不有實現的，那麼大的寫出來，就是為了給上面來檢查的領導看的，小時候也經歷過這種事情，上面來的鄉長到村子裡來了，村長趕緊用喇叭集合村民，讓大家背了台詞，領導問啥，就按背了的台詞回答，錯了是不可原諒的，上至老，中得婦女男人，下至少，一起夾道歡迎，看村長的指示，手一揮，趕緊鼓掌，響亮的掌聲山裡都傳著回音，記得一次一個大哥哥臨時有事，我去支著橫幅的一頭，上面寫著「歡迎鎮領導蒞臨檢查指導」，因為打橫幅地是要站在最前面的，直接和領導對視，當時還神氣地了不得，一個大哥哥要拿一大把紅山楂跟我換，硬是沒答應。
接近領導，就等於接近了神，就像認識到名人，就感覺自己也成了名人一樣，認識到有學問的人，自己也就有了學問，於是自古就有了一句什麼「近朱者赤，近墨者黑」。
才出了站口，沒走幾步，就見一個妖艷的少女迎面走過來，臉上帶著稚氣的可愛的笑。
「你好呀。」她和我說話。
我一驚，細細看她，心想我們認識嗎？怎麼一點沒印象？
我四下看了看，問道：「你是在叫我嗎？」
「是呀，帥哥。」她貼近來，往我懷裡撞，我下意識地後退。
「帥哥，想要我嗎？很新鮮的喲。」她笑得更媚了，就伸手拉我進店。
現在，我終於明白了，趕緊振開手，道：「我有急事，下次，下次。」說罷趕緊閃人，聽到她在後面放肆地笑，似乎還罵了句SB男人，信不信我干死你。
火車站，就是紅燈區，兩側不怎麼奢華的旅店擁護的廳裡，坐著些穿著很少打扮很妖的女孩子，有人經過，就喊「帥哥，進來玩玩呀」，甚至會出門搶生意。
我記得我離開時，還不是這樣，當然，那時的火車站也不像現在這樣奢華，只是一個破站，現在火車站是高大的樓房，站前有了廣場，有了噴泉，有了超市，時代變了，人也變了，有了這麼多旅館，這麼多小姐，正如某位領導所言：路通了，環境好了，生意自然就來了。
下了火車，乘兩個小時的公車，終於到了這裡，我的出生地。
村子早已荒廢了，只剩下一些殘敗的房舍，在很多年前的一次電話裡，老爸就告訴過我，說搬遷了，說地下有黃金，現在家家戶戶都在猛蓋房子，兄妹裝對象，夫妻搞分居，希望到時能多分套房子，那事不久之後，老爸就OVER了，從此我再也沒有回去過，現在，望著眼前的荒草叢生，其實這倒正是我所期待的，我是一個不喜歡見舊人的人。
不過很可惜，還是遇到了一個大伯，喊他大伯，其實他已經是個枯瘦的老頭子了，當初我還是個小P孩，他是個小伙子，曾帶過我們去和領村的孩子打群架，我不知道他是怎麼認出我的，離得老遠，就一直在看著我，在要擦肩而地時，他竟喊出我的名字，讓我感到驚訝和不解。
他親切地說著家鄉話，那些我只能聽懂早已忘記的語言，問我什麼時候回來的，要我去他家坐會，喝口茶，我搖了搖頭，委婉地拒絕了，我知道他也只是說說而已，他是作不了主的，現今的老人都作不了主，時代變了，老傢伙說的話，只能當作放屁，當今的世道是媳婦當家，從城裡到鄉村，千篇一律。
別了他，走了很遠，他還站在那裡看著我，才四十多歲的人，就顯得那麼老，步入暮年，不由地感慨生命的脆弱，我不回頭，不想看到期悲哀。
穿過一條破碎早已遺棄的干石路，在對面的荒地裡就是二老的墳墓，那時zf還沒有響應火葬，所以就入土為安了。
在破碎的路上，竟有一個破舊的草庵，見擺著些水果和冥紙，看樣子是做生意的，本來我是主張心誠即可，對這個俗套從不講究，是隻身空手而來，不過眼前就有紙錢，倒不如買一些，於是就走過去。
走近，空蕩蕩的草庵裡沒有一個人，攤的東西也是非常有限，我喊了幾聲，依舊沒有反應，我不由有點奇怪了，莫非是鬧鬼？也沒人看著，不怕被搶了嗎，正猶豫著，從草叢裡鑽出一個人來，趕緊應著來啦來啦，你要什麼，一邊急步走著，一邊整理著褲子，趕情是在小解，我哪趕的這麼不是時候，真是晦氣。
女子才跑了沒兩步，不由停下來，原來我們是同一個村的，又遇到一個熟人，真是可恨，同樣，她眼力好的不得了，直接喊出我的名字，難道這麼多年過去了，我就依舊當年嗎？我說我要買紙，她說什麼不肯收錢，沒辦法，這時她孩子來給她送飯，我把一張一百的塞給了孩子，說是給的歲錢，只是晚了，不許還。
然後就聽到她跟孩子念叨著，說我是誰是誰，大學生，有文化，讓孩子以後也要好好學習，跟我一樣，賺很多很多的錢，我聽著直想哭，這也就是中國普遍的教育模式吧，不管是學問，還是金錢，為的是炫耀，聽怕拚死拚活也要供出一個大學生來（考研讀博同類），為了就是能對別人說，我孩子是什麼什麼，在哪工作，一個月多少多少錢，那就是她所有的幸福了，死了也可瞑目。
一瓶二鍋頭，一刀燒紙（即冥紙），我本來是打算把瘋長的野草撥了的，不過撥了幾棵就放棄了，撥了，還是會長的，而我下一次還是知道什麼時候才會來，也許永遠不會了，把燒紙點燃，看著那些灰燼飄然入空，空氣中飄蕩著陰陽分離的傷，自己喝了一口火辣辣的二鍋頭，然後灑在地上，老爸生平喝了很多酒，但從不好酒，用他的話說，有些酒是不得不喝的，比如領導敬的酒。
老媽也葬在一起，我是被她打大的，記憶中最嚴重的是一次是離家出走被抓回來時，衣服脫光了用皮帶抽我，不可否認，這是我永恆的傷，事隔多年，依舊記得那麼深，她放羊，養豬，餵牛，還有雞鴨，這些，是我書費和學費的來源，那時老爸還在外地求學，種地、播種、收割，這些全是她的活，累了，就在地上躲一會，因為我是大學生的料，所以我應該學習，也不是幹這麼活，她常跟我說，只要你學習好，將來有出息，我就算累死也值了，這話，我聽著就難受，現在依舊，只是更多了一份傷感，人生，各有各的活，為什麼一定要把希望放在別人身上？自己的幸福自己把握，不是寄希望就可以得到幸福，「有出息」這三個字，也許我一生都不能體會，是指有錢嗎？是指有勢嗎？平淡地過著自己的日子，何必要去和人家比什麼。
一個人在那兒說話，意識到是在自言自語時，忽然發現自己老了，才三十歲的人，忽然就感到老了，沐嬌說過，當一個人開始沉溺於回憶的時候，就說明她已經老了，我很想找面鏡子，看看自己是不是在一瞬間蒼老很多，像伍子胥那樣白了頭，不過他是為了國家，而我又是為了什麼，仰頭看天，有潔白的雲飄過，感到自己那麼渺小，不能像鳥兒一樣地飛，是呀，有火車，有飛機，甚至可以逃到地球的另一邊，只走太遙遠的距離，也永遠無法逃避原點，這種心情，就像那些台灣的老年人，就算生前不能回大陸，死後也要把骨灰送回來。
當沉默到無聊的時候，我決定離開，跟父母告別後，向另一邊走去，我不想再經過那個草庵，舊識的人會讓我感到崩潰。
越過一個山坡，是條碎石路，我等了會，正好有輛到鎮上拿貨的山輪車經過，載我到了鎮上，這個是個古老的小鎮，古老的幾百年來的大青石地板都碎開了無數條細縫，一些被風化，下雨時就開始泥濘，不過想起第一次到這個小鎮上來的我，感到處處新鮮，處處透露著時代的氣息，現在看起來如此破舊的小鎮在不時的眼裡是那麼的繁華。
舊清時的建築，有著古巷，有古宅和樓房相間，也許乍聽起來，有些無窮的詩意，只是身臨其境的我沒有絲毫的感覺，古巷裡被潑著髒水，污臭地厲害，市場上的呦喝聲吵死人，正趕上放學的時間，男男女女嘻笑著穿過，彼此的親熱倒是與時代俱進，街機早已被時代淘汰了，開著幾家網吧。
穿過鬧市區，穿過一片蟬鳴的白樺林，那邊是老區，現在只剩下一些老年人住了，一片斑駁陸離的樓房，後面是山，近了，情太切，心不由緊張，也許在下一秒，就會見到她。
曾經無數次徘徊在她家門口，不敢敲門，不捨離去，就那麼守著，似乎也就是一生。
「你是在找人嗎？」一個老奶奶走過來問我，我才從記憶中醒過來，我不喜歡和人說話，尤其是陌生人，只是點了點頭。
「你是這家的什麼人哪？」她又問，我很討厭別人這種審問的語氣，我找什麼人或是什麼人，關你屁事，不過看她那麼大年紀了，我也不想衝她，只當作什麼也沒聽到，不理她。
我過去敲門，才握到門環，就感到失望，門環上全是灰塵，看來沐嬌沒在這裡，我的心頓時涼了。
「你認識嬌兒嗎？」
嬌兒？沐嬌？她這麼一問，我不由一驚，回頭看著這個老奶奶，問道：「她回來過？」
老奶奶道：「回來過呀，還和我說過話，還給我買了很多東西。」
「是真的嗎？她現在在哪去，你知道嗎？」
「這個呀，她走了，去了哪裡，她好像說過，讓我想想——是去哪裡了——」她想了半天，道：「想不起來了，對了，你還沒回答我你是她什麼人。」
「我——」我猶豫了下，「我是她丈夫。」
「丈夫？」老奶奶再一次打量起我來，上上下下，似在審女婿是的，看得我十分不自在，最後搖了搖頭，喃喃地道：「不像，不像，她丈夫早死了，你是鬼嗎？」
嗯？這話——沐嬌說我早死了？
「奶奶。」一個孩子跑過來，扯著她就走，我趕緊追問「你再想想，真的不知道她去哪裡了嗎？」
「奶奶是個傻子。」小男孩回答我，「你不要理她。」
什麼——此時才發現她頭上竟插著一朵小紅花，和小男孩嘀咕著，不情願地離開了，我忽然很想笑，仰起頭來，看著天空。
天空，下起雨來。
六月的雨，潸然而落。
一把傘伸過來，為我遮住雨，我回過頭，是她，是她，頓時淚水模糊的雙眼，她無奈地笑，歎了口氣，道：「早讓你不要等了，淋壞了怎麼辦，不知道我會心疼的嗎？！」
雨依舊下著，我轉過身，除了空靈的雨，什麼也沒有，沒有沐嬌的影子，連歎息也被雨聲淋碎在空氣裡。
「哎呀！」忽然一個人撞在我身上，我站不穩，直接倒在地上，污水立即染了一身，爬起來時，不想竟是——
「幹嘛，又不是故意的。」茗兒順了下被雨水淋濕了的頭髮，嗔道，「趕緊幫著開門啦。」
這個——是幻覺嗎？我看著茗兒衝過去，拿出鑰匙來開門，只是那門怎麼也打不開，早已銹蝕了。