正文02-0352
有時候，出於某種不好的預感，我就會忽然慌手慌腳，在迪廳裡碰見劉琴，就使我變成那個樣子，其實就是相互認出，我估計，我們至多也不過打聲招呼，最多再加上幾句漫無邊際的對話，僅此而已，重要的是，我預感到，我們只要相互認出，我就會出現那種不自在的感覺，為了躲避那種感覺，我卻落入另一陷阱，即，隨著我的行動，那種不自在的感覺也隨之提前到來，倒不如乾脆過去打聲招呼－－奇怪的是，對於我，如果遇到無話可說的舊日情人，這種情況便會一而再再而三地出現，簡直防不勝防，這便是艷遇的惡果之一。
27
所謂艷遇，在我與老牛的經驗看來，無非就是一次尷尬的經歷，你本來只想從一個姑娘身上找點樂子，不想碰到任何麻煩，可實際上，卻往往很難有什麼快樂可言，因為快樂往往是一種對未來的願望，而你對未來的願望是什麼呢？無非是想盡快逃離罷了，因此，在整個艷遇的過程中，你一直處於進退兩難的境地，你對未來沒有期許，因此無法從中獲得快樂，你會感到十分彆扭，進而尷尬，直至認識到，這比花錢買笑更為沒勁。
28
小春在吧檯邊找到我，說他們跳累了，問我還想去哪兒玩，我說不知道，兩個姑娘也沒主意，最後，小春說：〞去你那兒看錄像吧！〞
於是，我們一行人來到我們家，小春要看那盤老掉牙的《美國往事》，我便給他放上，不幸的是，小春聽不懂英文，我的英文也不好，但由於我陪很多人看過，每句台詞都聽過無數遍，因此，大概能聽出是什麼意思，由於這點本事，我便被強拉硬扯，擔任翻譯－－這樣幹的結果是，小春不斷地對我問這問那，看得津津有味，兩個姑娘卻一言不發，昏昏欲睡，興味索然。
順便提一句，小春有個特點，就是喜歡看所謂的藝術電影，看著看著，便可達到忘我境地，因此，有一段時間，他總是把我塞進他的汽車，逼著我東跑西顛，借來藝術電影供其欣賞，直至搞得我對這類電影徹底失去興趣方才罷休。
不久，黃黃站起來，說她看累了，進入外屋，順手把我也叫了出去，看來，菲菲一定事先囑咐過她什麼，於是，我到外屋與黃黃聊天，小春從藝術中驀然驚醒，他出來上了趟廁所，回去時順手把門給關上了，因此，在我那套兩居室中，就出現了十分理想的情況，我與小春各自與一個姑娘單獨相處，他的條件更為有利，因為看錄像，早把燈關了，而我雖然與黃黃坐在一片光明中，但也可施展手段。不幸的是，我與黃黃聊了兩句方才發現，她是個不太愛說話的姑娘，並且十分嚴肅，這是我最怕遇到的一種姑娘，因為我討姑娘喜歡就那麼幾招，開玩笑啦，貧嘴啦，最早還玩過深沉，可是玩深沉到高中以後就不靈了－－於是，面對黃黃這類姑娘，我便會像黔驢一樣感到技窮，因為她根本不吃我這一套，所以我的本事（什麼好玩的事兒啦，葷笑話啦）就根本派不上用場，我想她聽得慣的話是諸如：〞咱倆交個朋友吧－－你嫁給我吧－－我一定永遠好好待你〞之類，而我又實在拉不下臉來說這些厚顏無恥的謊話，因此，我和黃黃說過幾句便乾耗上了，但我們倆都沒感到有什麼彆扭，相反，我們倒一齊豎起耳朵，仔細諦聽裡面的動靜，那意思分明是說，我們倆真夠高尚的，給小春和菲菲創造了那麼好的條件－－但是，他們在裡面究竟幹什麼呢？門關得嚴嚴的，一切都無從得知，我們兩個犧牲品由於注意力不在對方身上，竟沒有察覺出這樣一言不發地乾坐著有多無聊。
29
多無聊！當我一個人在星際漫步的時候，可能會遇到這種無聊的情況，解脫的辦法是，把地球想像成一顆藍寶石戴在手指上，無聊的時候，我就猜測宇宙間的黑暗是什麼？我會被何種東西化為烏有？另一個我是誰？他是否存在？我的靈魂何時學會舞蹈，並輕輕伸出一隻腳？－－我放上一張唱片，音樂為我描繪出一個世界，千奇百怪的音樂，熱情的，冷漠的，緊張的，隨意的，音樂與心有關，心是什麼？巫婆手裡的水晶球？一顆果核？一團呼嘯而過的粒子？心，我有嗎？一顆心，在這黑沉沉的暗夜，在一個姑娘的身邊，在燈下，我與她一起聽音樂，我聽我的音樂，她聽她的，一段音樂，便把我與她分成兩個事物，她的音樂，她的趣味，她的情感，我指尖冰涼，她面無表情，我們在等待著一件與我們無關的事物，彼此默默無言，黃黃的臉衝向一邊，我衝向另一邊，我們坐著，聽著我剛剛播放的唱片－－海頓的大提琴協奏曲，聽完第首，再聽第2首，沒有第3首，第4首，第5首，海頓只有兩首大提琴協奏曲流傳下來，這是200多年前的音樂，比起現代音樂來，在無聊方面完全可稱得上棋逢對手，一個中板樂章之後，再跟上一個慢板樂章，羅斯特羅波維奇在很多年前，對著錄音話筒，用他的大提琴奏出一堆一堆的音符，而在很多年後，通過兩個ＨＡＲＢＥＴＨ牌喇叭，我聽到這些音符，旁邊還坐著一位姑娘，這件事情說起來令人眼花繚亂，但事實上，試圖把一個場面或一種狀態交待清楚就會這樣。
30
門開了，小春出來了，後邊跟著菲菲，兩人一副關心我與黃黃的樣子，對我們問長問短，就像剛才關上門這段時間裡，我與黃黃之間出了什麼事兒似的，事實上，如果我們能說出一件事，比如上廁所之類，就準能成為4個人中的一條新聞，然而就連這麼一件事也發生在我們4人都在場的情況下－－奇怪的是，除我之外，他們三個像約好了似的，分別鑽進廁所又出來，最後我不得不也進去了一趟，不是因為我也要小便，而是他們無法關嚴抽水馬桶後面的水箱，作為房主，我不得不進去親自動手制止那嘩嘩的水響。
隨後，小春送兩個姑娘回去，我送他們三人出門，這次活動徹底結束，結束前，我還把地掃了一遍，從錄像機裡拿出小春沒看完的錄像帶，收好，據說，他過兩天還要來看。
他們走後，我打開電腦，打開電腦上方的檯燈，又把茶壺裡的剩茶倒在一個不知誰喝過的玻璃杯裡，再點上一支煙，於是一切就緒，我認為，我完全可以開始寫作了，我坐在電腦邊上，開始創作，我深知，只要我一動手，一本書就將在我手下誕生，它很有可能成為一本流傳千古的名著，在我看來，成為名著並不難，難的是運氣，運氣的意思是，只要有那麼一幫子人同意，我的書就能成為名著，當然，這件事和我完全沒有任何關係，問題的關鍵是，我必須得寫出一本書來，這件事就像參加搖獎一樣，你首先得把你的彩票兒填好，然後等著開獎，開獎人會宣佈，下面一本世界名著是－－我到時只需帶上耳朵去聽就行了，顯然，我就是丟三落四也不要緊，甚至聽不聽也無所謂，因為這個消息不止是講給我一個人聽的，很多人都會知道，這就夠了，說到底，一本書成為名著和魚香肉絲成為名菜是一回事兒，難道其中有什麼區別嗎？
3
再補充兩句關於名著的話題，不然認真的讀者就會以為我在這裡揚揚得意地大放厥詞，我想，我有必要在這裡解釋一下我對世上名著的看法，在我看來，名著裡有價值的實在太少，以至於如果把名著定義為欺世盜名的作品倒是更加貼切，對於這個問題，我在後面仍會談論，因為這與我的寫作有關。
因為我的寫作，才有了這本書，可以這樣說，我的書是我的寫作的一部分，我的寫作還涉及更多東西，我的生活，我在人世間所見所聞所想等等，我認為，這是一本正經書應該交待的東西，這話是說給那些不是專看故事的讀者聽的，事實上，寫作對於我意味著對一種生活方式的研究，而生活方式是人類的存在方式之一，通過寫作，我面對人的存在這一問題，不怕讀者笑話，我一直在試圖弄清存在的真相，這是我在人世間的最後一點好奇心，為了滿足我的好奇心，可以說，我的存在是我寫作的起點，為了弄清我的存在，我才寫作，我不祥地預感到，我前景黯淡，我沒有希望，但我也因此而看不上那些無能或缺乏勇氣的別的寫作者，在我眼裡，他們對於我的話題毫無價值，因此，我根本不屑於提到他們。
存在，在我看來，這是生命的頭等大事，也是我的寫作起點，我想，這麼明說之後，專愛看故事的讀者也許會失望，既然你已買了我的書，我想，我也會盡量設法對得起你，在我的書中，也為你留下幾個故事，我提醒你自覺地使用跳躍閱讀法，讀到你們不感興趣的段落時，請蜻蜓點水一樣一躍而過，這樣說是因為我不想讓你誤以為我在為你的閱讀設置障礙，我不是那樣的人，相反，我一直追求清楚明白，反對昏話連篇，不知所云，為此，不惜讓人說我囉哩囉唆。
與此同時，我還要說明，我的虛榮心不想讓我做一個故事大王，故事大王在我眼裡毫無價值，儘管像什麼中國的曹雪芹、外國的毛姆、海明威、茨威格之類的故事大王也很難做，但我個人對此沒有興趣，除非拮据得需要指望寫故事餬口的時候。
在我的書裡，也有故事，但故事的存在是與我的寫作息息相關的，要是故事影響到我的表達，我會毫不猶豫地把故事扔在一旁，我想這一點我必須提及。
我毫不懷疑大多數讀者的無知，因此，他們喜愛千篇一律的純故事而不在乎思想，也因此，所謂〞故事之上的故事〞才有機會存在，羅布－戈裡耶、博爾赫斯之流的荒唐才被看成是合理的，我討厭他們對於思想的隱喻，我認為思想的出發點是清楚明白，而隱喻卻從雲山霧罩、條理不清出發，因此，上面兩位作家對我來講毫無價值，儘管他們的出發點也是人類的存在，但他們含糊混亂的昏話確實叫我討厭，其程度絕不亞於對黑格爾的討厭程度，那個騙子橫行了一個時代，以至於很多笨蛋從他那裡得出一些叫我哭笑不得的諸如〞無限就是有限、死就是活〞之類的玄學感悟，還稱他為哲學家，真是令人掃興！在我眼裡，黑格爾是個病理性的臆想症患者，且具有極強的傳染性，喜歡不懂裝懂的人是他的易感人群，他跟哲學家這一稱呼毫無關係，他的言論為何能夠時髦真是德國人應該好好想想的問題，我是說，號稱會思想的德國人，在黑格爾問題上把他們的輕信狂妄暴露無遺，憑著這一點，要是我想掙他們錢的話，那麼寫上兩本天書叫他們對我頂禮膜拜看來不成問題－－在我看來，與他同時代並開過對台課的叔本華算個哲學家還差不多，叔本華的寫作也面對存在，他在涉及難以表達的事物時，機智地使用比喻，說明哲學家的頭腦比文學家要清楚得多，因為至少比喻能讓人看懂。
另外，我說讀者無知並非出於惡意或貶意，而是我認為比較貼切的描述，我不認為無知是錯誤，我自己就很無知，我無知我也要把我的無知誠實地公佈出來，用不著藏著掖著，我認為，比起誠實的無知來，不懂裝懂更不自然，儘管不懂裝懂是個經歷幾千年而不變的永久時尚，一直受到人類莫名其妙的由衷愛戴。
據說發現並承認無知始於蘇格拉底，因此，他成為世界上第一個知識分子，這是對知識分子的最低要求，要是按更高的要求，承認無知也離知識分子相距甚遠，在我眼裡，世上稱得上知識分子的只有一個，那就是上帝，你叫他造物主也可以，他是真知道這個世界是怎麼回事，可惜，在人世間找到他並向他打聽一些情況的門路至今還沒被發現，人們只是發現一些似是而非的所謂〞神跡〞，也就是上帝存在的某種跡象，比如還未被發現例外的某些物理定律之類，至於真神，很多人天真地以為到了彼岸就可看到，不幸的是，在這件事上，至今人類尚無絲毫把握，要是真有把握，牛頓之類的人就會早早自殺，這樣就會省去很多東猜西猜的麻煩，明話直說，在這個世界上，我個人既想做個知識分子，因此也一直在獨自悄悄摸索，我認為我找到一些神跡，也就是上帝存在的證據，我遇到的問題說來十分不幸，與那些在神農架找到幾個野人腳印兒的人遇到問題如出一轍，腳印是有了，但那腳印是真是假卻無法弄清，因而野人的去向也就更是無從談起，在我不耐煩的時候，也圖過僥倖，琢磨過通過自殺的方式去彼岸逛一逛，對此我曾反覆權衡，最後是理智佔了上風，我認為有關上帝蹲在彼岸坐等我輩的說法太像是個謠言，太不可信，因為從古至今，儘管上帝的假使者滿天飛，卻沒有一個人設法真的帶信回來確認這件事。
這些都是不得不說而又不吐不快的離題話。
32
下面接著我的敘述。
於是，在9年，在一個深夜，我開始寫可能成為名著的書，我開始寫，我一行也沒有寫出來，我坐在那裡，東張西望，剪指甲，用濕紙巾擦顯示器，我抓起電話，只要頭腦中出現一個電話號碼就撥出去，我打電話，一個又一個電話，我告訴別人，我沒事兒，一點事兒也沒有，我不再打電話，而是點起一支煙，煙抽完了，我又抽了一支煙，我再次抽一支煙，然後我拿起一本書，別人寫的書，胡亂翻看，我會使用五筆字型打字法打字，但這不重要，重要的是，得有一個人告訴我打些什麼，我滿心希望有那麼一個人出現，像聽寫似的在我身邊叨嘮，我照他所說逐字打出，直到最後一個句號，我希望他說，現在這本名著寫完了，你署上你的名字吧，然後消失不見。問題是，今天這個人不在，我會五筆字型也沒有用，我坐在那裡，開始時手腳亂動，後來一切趨於靜止，我面對電腦，陷入寂寞。
我說的是寂寞，是的，寂寞－－獨自一人的時候，回憶令人無所適從，閱讀往往乏味，每天生活規律叫人厭煩，不規律則一事無成，我住在東高地遇到的就是這種情況，寫作有何價值？沒有價值，混過生命有何樂趣？我搞不清。剛到東高地，除了成天想著跟我那些狐朋狗友聯繫以外，什麼也幹不成，根本就忘了，我搬來就是為了躲他們的。
33
但是，我仍然要面對寫作，面對我給自己找的工作，我來到東高地，把自己關進斗室之中，我非要寫出一些什麼，儘管我圖輕鬆，我怕困難，我能力差，但我仍想把自己那點微末行當幹好，我的虛榮心、好勝心及僥倖心驅使著我工作，一想到我也可能中大獎我就幹勁倍增。
關於寫作，其實話題很多，它的原因，它的過程，它的結果，它的性質，它的內容，它的內含，它的外延，它的對象，它的範圍，作為一個客觀的存在，它的意義，作為一種迷信，它的影響等等，還有諸多〞為什麼〞之類，我相信，數也數不完，我要是從頭寫起，那麼，一本笑話集錦便會從容誕生。
在這裡，我只想說，人類具有記錄自己蠢行的奇特天性，它的源頭一直可以追溯到史前，據說人的前身，那些長毛未褪的古猿，就時常在游手好閒之餘手拿硬物在黑暗的山洞壁上寫寫畫畫，這就是寫作的前身，因此，寫作，作為一個事物，就這麼存在下來了，如果一個彈球上的細菌也會寫上兩筆，並建立一個圖書館，我想，人類大概會說這是一個笑柄，奇怪的是，輪到人自己，態度便有了改變，他們自豪地把那些毫無意義的胡寫亂畫說成是史前文化的一部分，美其名曰：史前藝術，並以自己現在仍會信筆塗鴉為榮，對於這種態度，我也有不解之處，他們為什麼不拿起一塊古猿的糞便而沾沾自喜呢？他們完全有理由為他們在現代仍能像古猿一樣自如排便感到驕傲。當然，我的不解也就到此為止。
34
在我看來，閱讀與寫作是一回事兒，是一個事物的兩個方面，為了寫出新意，你不得不看看別人都寫過些什麼，比如說，我可不想費半天勁寫出一本《資本論》來以後，發現一百多年前馬克思已寫過相同的作品。同理，為了閱讀，你還得寫上那麼兩筆，以此來推斷別人寫出的東西是否具有價值，比如說，如果我隨手就能寫出一段〞對於存在這一事物，我可以把它簡單地分成存在與外界的存在兩個部分〞，那麼，我就可以斷定，休謨在《人性論》裡的某些論述屬於老生常談，我不知道我講沒講清我的意思，我是說，對我來講，寫作除了是一種生活方式之外，似乎沒有別的意義，著名作家往往憑會寫東西這麼一點兒能耐騙得與之極不相稱的利益，這方面的參考讀物我推薦99年北京流行的一本書－－英國人保羅#83;約翰遜所著《知識分子》，有時候我甚至覺得知識分子那麼猛烈地抨擊政客或商人，完全是因為小騙子對大騙子的嫉妒，這方面我很為中國的制度驕傲，老謀深算的中國人從來不會被那些喜歡舞文弄墨的人蒙倒，李白、杜甫雖然會寫兩筆詩，但他們倆妄想憑此獲得一官半職的嘴臉卻成為當時人的笑柄，至於老柏拉圖的例子就更別提了，在他的範圍裡，很自然地，他認為哲學家應該成為國王，還好，他的如意算盤也沒能得逞，只好在幻想裡建立一個理想國聊以自慰，他那個理想國在我看來十分可惡，因為缺少像他一樣才能的人在那個國家裡往往會活得不太自在，我認為，那是為他一人建立的國家，萬幸的是，這個國家建在紙上。雖然我本人喜歡寫東西，但我卻從沒有把我的愛好看成是一件什麼大不了的事兒，至多只關心關心我的愛好能否養活我，使我能跟別人生活得一樣好而已。我毫不懷疑我寫的東西沒有價值，我承認，我抱有僥倖心理，希望我的寫作能給我帶來超出它本身價值的利益，這種希望與一個賣假古董的商人所抱的希望沒什麼區別，我想，很多人能理解我的想法。
35
我喜愛寫作，寫很長時間以後，我才認為這是我的個人愛好，在我的人生經驗中，一般來講，我認為，人應當為他們的愛好付出代價，而不是得到好處，如果一個人為他的愛好得到好處，那麼我只能說這個人十分幸運，搞藝術的老祖宗是那些過著飢寒交迫生活的吟遊詩人，他們往往十分質樸，給人說上一段書，討幾口殘羹剩飯便能滿足，而現代吟遊詩人就油滑多了，他們的油滑之處在於，他們先來一段講演，說什麼人的生活應分為物質生活和精神生活，並自行規定，精神生活高於物質生活，這段講演的可惡之處在於，首先，他們把他們的愛好推及別人，其次，他們竟能把他們的愛好置於別人之上，事實上，這種騙術即使算不上無恥也十分無聊，因為這種對生活的二分法本來就十分不客觀，是對擅長動腦筋的人的一種優待，因為話語權掌握在擅長動腦筋的人手裡，他們就對此大加利用，這是人性中邪惡的一面，在這種言論之下，總體上看，體力勞動者的利益被無情地侵佔了，而且，精神生活就那麼有價值嗎？我看這是個問題。
精神生活優越論的基礎在於教育，由於教育需要一筆時間與資本的投入，受過教育的人，也就是那些所謂能有精神生活可過的人，非但不感激他們的運氣，反而變本加利地想把他們的教育培訓費當做一筆無形資產，大加利用，一副以一當十的架勢－－這裡面最可氣的就數所謂搞文化、搞藝術的，他們腦子最不好使，培訓費最低，得利最大，卻鬧騰得最厲害，一個工程技術人員，除了得應付十分枯燥艱難的練習與訓練以外，在日常工作中解決的問題也往往十分棘手，十分實際，而一個搞文化的，訓練本身就十分輕鬆，工作中也更容易找到樂趣，又不解決任何實際問題，只是空對空地胡說一氣，但既使這樣他們也牢騷滿腹，想想看，一個商人，再怎麼樣也十分繁忙，因為要處理大量細枝末節，難得有搞文化搞藝術的人的那份輕鬆，但商人卻沒有那種不自重的抱怨，更沒有那種與〞骯髒的錢〞相對應的〞骯髒的文化〞來突出自己，貶低別人，看看8世紀末的維也納吧，十分吝嗇的猶太商人用他們省下來的一點小錢來幫助文化，讓老百姓在劇場裡得到樂趣，這種情況你根本在搞文化的人身上看不見一點影子－－以我個人的經驗，我看一本數學書的時間往往超過看0本思想書或20本文化書或30本小說的時間，而且費的勁更不可同日而語，但我很少見數學家指責別人不懂數學，而常見到文人嘲笑別人沒文化，這一事實有時令我十分生氣，因此，每當看到有人出來酸酸溜溜地指責什麼物慾橫流我就怒不可遏，這分明是在說，為什麼物慾沒往我身上多流流呀！
我深信，文學藝術的價值遠不像現在標出的市價那樣高，科學家在追求事物的確定性時所付出的勞動，要遠遠超過漫無邊際的插科打諢、胡說八道所付出的勞動，即使是體力勞動者的簡單重複勞動也要比什麼筆耕不輟來得辛苦，我在寫作時，一想到要在大太陽下耕種田地就心驚膽戰，一想到寫一本數學書、物理書就倍感力不從心，而要是寫點什麼別的，就覺得輕鬆得多，不是吹牛，就我這水平，我還真看不上諸如小說之類的東西，什麼《飄》呀、《情人》呀，在我看來，易如反掌！我甚至覺得太低級，《追憶似水年華》、《尤利西斯》、《城堡》之類也只是稍有難度，莎士比亞的劇本對演員來講如同基督徒的《聖經》，在我眼裡卻是英國的瓊瑤電視劇，只不過它比瓊瑤更成功而已，電影劇本完全是瞎胡鬧，除了塔爾科夫斯基、伯格曼與費裡尼那樣的劇本值得一寫以外，我還真找不著可寫的東西，就這些破玩藝兒還被搞電影的吹得事兒事兒的，其實只不過有點文學性而已，胡編亂造、故弄玄虛、胡來一氣方面，再也沒有比那些被稱為〞大師〞的人更叫我討厭的了，據我所知，只有搞氣功、魔術一類的傢伙們才彼此互稱〞大師〞，目的看來是想在民間掛靠〞師級幹部〞這一級別，我很想寫上00本冠冕堂皇的所謂知識書，題目都擬好了，諸如《加權資本與知識》、《單交還是亂交》、《謊言與歷史》、《家政學與文化場》、《離散人類學》、《人口密度與文化》之類，給人類的文化迷霧之中再添新霧，但我很為這種行為感到不安，這種漫談式的知識令我望而生畏，十分反感，是的，這裡面沒有什麼是確定的，由於它不確定，知識的意義便經不住解構，於是，真誠的人便無意中與無恥之徒串通一氣，在人類通向真相的道路上無惡不作，胡作非為。可是，有什麼能制止住這種沒有價值的行為嗎？在我看來，由於人具有熱愛謊言的天性，加之迷信的力量遍佈全球，終於使追求真相變成一種為世俗生活所恥笑的不合法的下流行為，我對此種幽默由衷地感到好笑。但有時，我隨手翻翻《性史》之類的書，便忍不住也想把我上面提到的欺世盜名書寫出來，同時還學福柯擺起語不驚人死不休的架勢，如果有人同意，我便可高興地喊：〞看哪，他們叫我大師！我把他們都蒙倒了！〞