當我向你們講起這個故事的時候，我正坐在一個幽暗的酒吧裡。
燈光混亂，人聲嘈雜，四周翻湧著情慾的氣息。
我慢慢地喝著一杯帶著苦香的咖啡，心不在焉地打量著身旁的世界……
一個妖艷的女人走了過來，曖昧地和在人群裡跳了一會貼身熱舞。然後拉著我進了房間裡。
她脫掉我的衣服，我仰躺在床上，而她騎在我的身上開始扭動起來……
有很多往事，注定會影響我的一生。如今，我這樣把它們慢慢追述，卻並不是要為我的命運辯解。
僅僅是一種懷念，懷念我生命中的那些過往，也懷念那曾經被我深深渴望過的愛情。
我沒有名字，是父母的第五個兒子。他們一直渴望有一個女兒，沒有人明白他們的這種渴望，他們也一直未作解釋。在他們謎一般的渴望裡，似乎連老天也有意捉弄。在一連生下四個兒子，交了三次罰款之後，他們的這種頑固依然未醒。直到我的降生，他們才終於絕望，承認了上天的這種安排。
由於無力再交罰款，我一直都沒有上戶口。但我上了學，在一所破爛的鄉村學校，我勉強受完了九年義務教育。之後，我離開一貧如洗的家，投奔了在一個海濱城市打工的哥哥。
大哥已成家了，一筆沉重的彩禮耗盡了家裡的元氣。我投奔的是二哥。從小，二哥都極其寵愛我。他毫無怨言，用他不多的積蓄為我添置了幾件得體的衣裳，又四處為我打聽工作。
在一個多月毫無結果之後，我毅然去一個工地扛了苦力。二哥心疼我，不讓我去，說就算找不到工作，他的工資也夠兩個人生活。
我的眼淚在眼眶裡打轉，心裡暖洋洋的，又滿是酸澀。瞞著二哥，我還是悄悄的去了。十五歲的我，漸漸開始懂了，有一種責任叫成家立業。我不願拖累二哥。那時的我，早已明白自己虧欠了他。
四個月後，工程結束了，我帶著積攢的一千六百多塊錢回到了二哥的住處。那天晚上，在那簡陋的房間裡，二哥用一個酒精爐子為我燉了一大盆熱氣騰騰的排骨豆腐。
休息了半個多月後，一天晚上，二哥一臉喜氣的回來了，興沖沖對我說「弟弟，我有一個朋友有個熟人在酒吧做領班，她那裡有一份伺侍應生的工作。」
二哥說那個工作不累，只是陪客人聊聊天，倒倒酒就可以了。「等你長大一些，我積攢些錢，就送你去技校讀書。學門手藝出來，就好找工作了。」
我想這樣也好，從此走進了另一種生活。
酒吧裡上的是夜班，晚上八點到凌晨五點。我的職責是侍應一間女客專用的貴賓包廂。
也許，我的憨厚純樸給了她們取樂的借口，面對她們露骨的挑逗，我總是面紅耳赤，張口結舌。看著我不知所措的樣子，她們虛弱的心靈，似乎獲得了極大的滿足。
下班後，睡到十一二點。醒了，洗漱完畢，吃飯。下午這段時間，就完全自由了。
對周圍的環境漸漸熟悉之後，我開始習慣去一個小的百貨商店裡。最初的原因，我說不上是因為那兒有著許多的圖書出租呢，還是因為百貨商店的那個女孩——菲兒。
租過幾回小說，買了幾次零食或牙膏香皂什麼的之後，我和她也就漸漸熟識了起來。我說我叫林明秀。父母只是叫我「五伢」，在學校的那一個名字，這一生我也不願再次提起。星麟是我為自己取的名字。她說她叫菲兒。
慢慢的，我喜歡上了那種坐在一個小小的可以出租圖書的百貨商店，和菲兒不著邊際地聊天的感覺。