?第一章四個眼睛的駕駛員
天沉沉地黑下來。
五彩繽紛的城市在遠方閃爍，那星星點點的燈火後面，藏著很多溫馨和骯髒的事件。而潘萄被拋棄了，她無所事事，一個人在夜路上溜躂。
這裡是郊區農村，離她租的房子不遠。沒有人到這裡來，只有路旁的梧桐樹嘩啦嘩啦響，顯得有些荒涼。
潘萄是那種不善言談的女孩，她背負著沉甸甸的心事，緘默地活著，像遊蕩在黑暗水底的一條魚。她的青春只剩一條滑溜溜的尾巴了。回首這人生中最燦爛的歲月，竟沒有一點亮色。
她出生在一個偏遠的小鎮上，父親是個不爭氣的人，酗酒賭博打架，被判了重刑，進了監獄。家裡很窮，母親和父親離婚了，嫁給了一個外地男人，生活還算平靜，可是她薄命，得了癌，去年死了。
潘萄很要強，在學校，她的成績一直名列前茅。可是，她報考一所金融中等專科學校，竟然沒考上！她在家絕望地呆了半年，最後隻身來到市裡，到一家飯店當服務員。儘管她幹的活又髒又累，沒有人看得起，但是她發誓一定要挺住，一定要闖出一片天地。
她長得挺漂亮，她一直珍愛著自己，從來不亂交男朋友。她等待著夢中的白馬王子。可是別說白馬王子，她的青春連一個王子的馬伕都沒有出現……
她有一個同學叫張淺，長得跟潘萄特別像，人家都說她們是雙胞胎。不過，她的人品並不好，有點貪財，經常佔別人的小便宜，學習成績也不好。可是，她偏偏考上了那所金融中等專科學校，畢業後留在了市裡一家銀行做職員。她交了一堆男朋友，後來，聽說她遇到了一個年輕、英俊、淵博、富有的男人，兩個人一見鍾情……
現在，儘管潘萄和張淺都在一個市裡，儘管潘萄也聽說過張淺在哪裡工作，但是，由於地位的差別，潘萄一次都沒有去找過張淺。
潘萄的年齡一年年大了，她換了幾次工作，干的都是下等活——賓館清潔工，街頭廣告員，甚至當過保姆。她一直孤獨一人。
每天工作結束之後，她都累得腰酸背痛，躺在簡陋的床上，她經常幻想，她當年考上了那家學校，現在她也會坐在銀行裡工作，很清閒，她對所有的顧客都十分熱情、周到，領導把她評為優秀職員。有一個瀟灑的小伙子經常來辦業務，後來愛上了她，兩個人結了婚……
也許是日有所思夜有所夢，她經常做同一個夢：夢見她端端正正地坐在銀行裡，窗明几淨，陽光明媚……
現在，她經常考慮一個問題——命運。一個人在一生中會做出無數的選擇，每一個選擇都可能導致完全不同的人生。而站在生命的終點看，每個人都只能劃過一條人生軌跡，決不可能改變。實際上，命運包含了每一次選擇。最後，她的靈魂得到一種啟示：時間深藏玄機。
此時，她甚至希望眼前突然出現一個鬼魅，給她的生活帶來轉折，她不管轉折之後是什麼結果。
正想著，她聽見了汽車的引擎聲。她猛地回過頭去，看見一輛黑色的轎車朝她撞過來。這輛車沒有開大燈，駕駛室內卻亮著昏黃的燈，在無邊的黑暗中極其恐怖。
那一幕永遠地銘刻在了潘萄的大腦裡——那個司機穿的好像是一件白色的工作服，之所以說它是工作服，是因為潘萄感到有點髒。他的身體微微朝前傾著，那張發青的臉幾乎貼在了車窗上。他的雙手緊緊抓著方向盤，更像兩隻鷹爪，乾枯，有力。
她在被撞飛的一剎那，腦海裡只有一個想法：這是命中注定的，這個車是在索我的命！之後她就沒有知覺了。
她沒看到什麼陰曹地府。幾個小時後，她竟然醒過來了。她看見自己躺在醫院裡。一個醫生模樣的中年男人坐在她的身邊。醫院不明亮的燈光照著他善良的臉。
他見她醒了，露出乾淨的牙笑了笑：「姑娘，不論遇到什麼事，你都不該走這條路啊。」他的聲音像夢一樣飄渺。
她知道他誤會了，以為她想自殺。
「我沒有自殺。」
四周很靜。衛生間的水龍頭好像沒關嚴，水在寂寞地滴著。
「一個農民發現了你。當時你躺在路邊的麥田里……」
「有人想殺我。那個人四個眼睛。」
他收了笑容，怪怪地看著她。她知道他又誤以為她是瘋了。
「真的是四隻眼睛。」她重複道。
他垂下頭，低低地說：「好好休息，好好想一想……我走了。警察一會兒就來。」然後，他像夢一樣就走了。
只剩下她一個人。
衛生間的水聲更加清晰了。她一個人躺在病床上，聽寂寞的水聲，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答。
這次莫名其妙的車禍，竟然沒有使她殘廢，卻在她的心裡留下厚厚的陰影。連續幾天，她一直都在做惡夢，夢見那輛車的司機在追她！追她！追她！他懷揣陰謀，他沒有表情，他要把她軋成紙片……
她多希望有個親人在身邊啊，成為她脆弱神經的依靠。可是沒有。
她快崩潰了，抓不到一根稻草。