風柔柔的，日頭暖暖的。
正是早春三月花開時，小鎮街道兩旁的樹枝上，不知何時悄然冒出了嫩綠的芽尖。寒冷的冬季總算是過去了，人們脫去厚厚的冬衣，換上色彩亮麗的春裝，漫步在街頭上，為小鎮平添了一種動人的生氣。
腳踏拖鞋，風小亦沐著暖和的日光慵懶地走在小鎮的街道上，心情格外舒暢。風小亦心裡歎道：又是一個好日子，一個可以坐下來聊聊天，在太陽下面睡個懶覺的好日子。他心裡這樣想著，腳下也隨之輕快了起來。
小鎮座落於偏僻的西南一隅，背靠風景秀美幽靜的青城山。這裡的生活很悠閒，這裡的人也幾乎都是一個樣子，懶懶散散的。每年旅遊觀光的高峰時期，是小鎮最忙碌的時候，不過也就是幾個月。其餘的日子裡，小鎮人便又回到悠閒自在的生活狀態中去了。
作為小鎮的一員，風小亦自然不可避免的沾染上小鎮人特有的懶散。他今年十二歲，是小鎮中學初三的學生。要說他這個年齡上初三的確是有些早了，不過小鎮人卻沒有那麼多說法，反正孩子到了上初三的程度，他就應該上初三，這在小鎮人的眼裡，是一件十分平常的事情。
也許是青城山的靈氣，小鎮人大都顯得很不一般。在這裡，神童比比皆是，四五歲能背誦唐詩，七八歲可以吟詩作對，十幾歲拿起大學生也不一定能解答的數學題一揮而就的人多了去了。相比之下，風小亦卻似乎沒有沾上青城山的靈氣，和其他當地的孩子比起來，他顯得如此地普通甚至可以說地上是苯。
風小亦是個孤兒，從小跟著在小鎮上行醫的爺爺一起生活。他的父母是誰，去了什麼地方？沒有人知道。風小亦問過他的爺爺，每當他問起的時候老爺爺總是潔白如雪的皓首劇烈顫抖，兩行濁淚湧出掛在滄桑的枯黃老臉上，然後酸楚地歎息一聲，便又去鼓搗他的藥材了。於是，風小亦知道，不能和爺爺提起他的父母，否則爺爺會流淚。他是個孝順的孩子，從記事的那一天起，相依為命的爺爺就手把手的教給他認字，教材有兩本，一本是《本草綱目》，另一本就是孔老夫子流傳下來的《孝經》。
十年過去了，兒時的很多事情風小亦都已經忘記，但是孝字當頭，風小亦絕不敢忘。
不孝者，天誅地滅！
這是小鎮人的倫理觀念，很簡單，但是又很複雜，其間雜含了遠古姓氏血親生存的殘酷法則。小鎮人沒有什麼國家理念，也不會理睬什麼忠義廉恥，在他們心目中，一個人的好壞，一件事情的是非，都無脫於一個孝字。
風小亦很孝順，即使是他打架，即使是他逃學，即使是他考試得了大零蛋，他依然孝順。所以，小鎮人忘記了他其他的缺點，只記住了他這個優點，從容的將他包容在小鎮的生活之中。
「小亦，又逃學了？」當風小亦走進小鎮唯一的茶館時，茶館胖乎乎的老闆笑問道。
小鎮裡的一切都顯得十分古樸，連這茶館也不利外。老闆姓木，本名叫做什麼已經沒有人記得。風小亦叫他木頭叔，他可是土生土長的小鎮人。胖乎乎的臉，一笑露出兩顆兔牙，讓人感到十分親切。
「木頭叔，早！」風小亦微笑著應道。
「還早，太陽都老高了！」木頭叔看著風小亦，笑呵呵的說道。說著，他走出了櫃檯，拿起一個青瓷花茶壺，走到一張桌子旁坐下，「小亦，你老是逃學，人家省城來的小周老師都和你爺爺抗議了好幾次了！」
「那又怎麼樣？」風小亦不客氣的一屁股坐在木頭叔的對面，給自己倒了一杯茶，然後又給木頭叔倒了一杯，笑嘻嘻的一飲而盡，「木頭叔，這茶不一般呀！」
木頭神氣地說道：「那當然，這可是我前些日子進山采的野茶，在大山深處吸取日月精華，都快成了精。那些人工化肥培養的茶葉，怎麼比得上？」
「木頭叔的茶要得，要得！」風小亦說著，又給自己倒了一杯，喝了一口閉上眼睛細細的品嚐。野茶的茶香，帶著一股子沁人的芬芳在他嘴裡轉了一圈之後慢慢地流過喉嚨，落入肚內後一股暖洋洋的氣流從他丹田處升起，讓他立刻感到四肢百骸都充滿了力量。
吸取天地精華的野茶，果然不一般。風小亦心中感慨道。
「木頭叔，能不能給我二兩，我帶回去給我爺爺嘗嘗？」風小亦笑嘻嘻的問道，「爺爺這些日子忙著煉丹，人都瘦了好多，我想……」
「小子，你可真的是貪心，不過也蠻有孝心的。」木頭叔笑罵一句，站起身走到櫃檯後面，從櫃檯裡取出一個不知是用什麼材料製成的錦帛包裹的小包，「小亦，衝你這份孝心，木頭叔送你一兩。今年山裡面被開發的太厲害，野茶比往年少了很多，我呆了一個月，也才採到三兩。」
說著，他回到茶桌旁，將小包放在風小亦面前，「咱爺倆糟蹋一兩，送給你爺爺一兩，剩下的，我還有點用處。見諒哦！」
風小亦伸手將茶包抓起，錦帛在他手指觸碰的剎那，閃過一抹肉眼無法察覺的光亮，木頭叔的眼睛一亮，但旋即又恢復了平常。
兩人聊了一會兒，茶館裡的人漸漸多了起來。小鎮人有個習慣，上午不到十點，很少人會出現在街頭。而出門的第一件事，就是來木頭茶館裡面喝一壺茶，聊一會兒天。木頭茶館是小鎮的老招牌，風小亦從記事的時候起，這茶館就已經存在。而木頭叔當時就是這茶館裡的老闆，十年過去了，茶館如舊，木頭叔的樣子好像也沒有什麼變化。
這種事情如果放到外面的世界，不曉得會讓多少人感到驚奇，但是小鎮人不會。
風小亦記得很清楚，在他十歲那年，鎮上的磨刀匠突然顯出一絲老態，整個小鎮人都感到驚慌。爺爺說，那是磨刀匠的天劫將至，說著還流了兩行濁淚，歎息一聲，又去鼓搗他的草藥。
幾天後，磨刀匠從小鎮上消失了，消失的無影無蹤，無聲無息。
風小亦清楚的記得，在那之後很長一段時間，小鎮籠罩著一種悲傷的氣氛，有些沉重，但是又有些說不出的味道。
木頭叔是個好人，風小亦希望他永遠年輕。他一個人坐在茶館的角落裡，看著忙碌的木頭叔，心裡感到很溫暖。同時，他也開始了他每次來茶館必修的課程，側耳傾聽。