我們都有勇氣一見鍾情，卻不一定都能做到生死相許，愛，開始很容易，但如果要走上一段長久的旅程，很難。
讀大學時我特別懊惱，覺得犯了一個特大的錯誤，我不該來。不應該讀書寫字糟蹋自己，把好好的青春給耽誤了。
大學畢業時我更加難過，覺得自己罪不可恕，怎麼就沒好好地讀書寫字，艱苦幾年換來以後的資本，這個賬小孩都懂，可是我竟然不會算！
第一章：宿舍
我原來的嬸嬸是上海人，從來都沒拿正眼看過我和媽媽，一張口便是：「你們這些個東北人！」儘管最後叔叔搞外遇兩人離婚，但是家人對上海的嚮往卻在心裡紮了根。尤其是爸爸死後，媽媽更是把我出人頭地當成第一要物。高考志願我報了上海的大學，結果由於外語只打了七十分而告吹。我進了本省的大學，令人欣慰的它是所重點，令人不悅的一面我是定向。
剛進宿舍時我還有點惴惴，畢竟只靠一個當工人的媽養家太困難了。什麼叫家徒四壁？來我家就明白了，唯一值點錢的是一台舊電視。但是沒過多久我忐忑不安的心情就輕鬆了。除了周大可和楊子坤外，他們幾位全是各省農村的，一口蹩腳的普通話，剃得奇奇怪怪的頭型。不管怎麼說，我也是城市長大的。找來一張大白紙貼在床頭，我用不知誰的毛筆寫下了「年輕沒有失敗，只要亮出你自己！」宣告我大學生活的開始。
頭幾天我細細觀察，小個子楊子坤是廠長的獨生子，十分有修養，出手又大方，是每個人都能處好的那種；周大可是個火炮性子，點火就著。嗓門大得很，很囂張，誰也不懼的主，這樣的同志當然要曲意拉攏，有事可以出頭。其餘幾個，顧黎民（剛聽到他的名字逗得哥兒幾個哈哈大笑）面相老氣樸實，說話憨憨的，特別像范偉演的傻裡吧唧的大廚。江勝強、蔡勇俊和李星星都是南方人，酷愛學習，上課認真聽講，下課找教室上自習。除了學習看不出他們有什麼愛好。最後還有個劉二柱，舉止粗俗無理，簡直一無是處。講話開頭必定是：「咱們宿舍門口那個糟爛小鋪……一樓那個糟爛老頭……」沒過多久我們全都學會了。他父親總在早晨五點多或者六點鐘打電話，大家全在酣睡當中。為這周大可沒少罵二柱，可他爹就是沒記性，一直騷擾我們半年之久。後來總算改了，中午打。但只要他兒子不在，老頭二話不說，卡噠一聲就把電話掛了，常常弄得我們把說了半截的話「他去吃飯了，一會兒……」硬生生嚥回肚子裡。這些人都屬於長期不洗腳的那種，每天造就了宿舍的多種氣味，自然都被我劃在可交往範圍之外。
別的同學大學宿舍一般都四個人，我們八個。宿舍特別小，床都是老式的木板床，一動吱吱嘎嘎響個不停，因為這我沒少和別人起衝突。中間兩張特別破的大桌子，擺滿了大家的雜七雜八。靠牆有一溜衣櫃，小得只能放幾件衣服。最可怕的是小強，那數量之多，真是駭人聽聞。一次我們下自習回來拉開燈，地板上密密麻麻數不勝數的小強一哄而散，看得人脊背發涼。四年間我們一直不屈不撓地鬥爭，噴了無數殺蟲劑，但是收效甚微。除了被劉二柱臭屁崩死的幾隻外，都過得生龍活虎，一打開衣櫥成堆滾，小強的父母兄弟姐妹一大家子都在參觀我們的物品，好像我們是入侵者，它們才是原住民。最後大家徹底認輸，決定把他們留給未來之學弟，讓他們繼續戰鬥。
宿舍有網線，但學校不讓新生買電腦，大家想看球賽，可球賽常在半夜。周大可大罵不止，將定此規矩之人的媽媽奶奶祖宗八代全都問候了個遍，也沒用上電腦。還是楊子坤牛X，下午就從家裡拿了一台小電視，晚上宿舍裡高朋滿座，瓜子皮、唾沫星子四濺。我不愛嗑瓜子，也從不看球，就躺在床上想心事。
這幾天挺煩的，蔡勇俊靠他妹妹打工賺錢供他讀書，中午我把初高中時用過的隨身聽給他，我上大學小姨給我買了個新的。「哎，蔡勇俊，你沒錄音機，這個給你用！」我嗓門很大，一向講話都這樣，媽媽誇我有貴族氣派。可能是這種居高臨下的態度刺激了他，蔡竟斷然拒絕。我把隨身聽丟在床上，「真不知好歹！」就推門離開。
下午踢球回來，暖瓶裡的水被人用了。我十分不滿，「誰他媽動我水了？」最討厭別人用我東西。江勝強連忙說「是我，我沒吃飯用你水泡麵了。」輸球本來就一股惡氣，我狠狠地啐一口「鄉巴佬！」他騰地站起來，「你他媽說誰？」「說你，怎麼地？」「再說一遍！」等大家反應過來，我們已經衝到一塊去了。被拉開後，我的胳膊青了，他拿水溯口，牙出血了。屋子裡氣氛有點異樣，大家看我的眼光都不友善，我覺得鬱悶非常。
楊子坤總是息事寧人，「都是一個宿舍的兄弟，有什麼過不去的？」周大可則毫不客氣地指著我，「你丫輕點得瑟，窮的叮噹響還欺負農村同學！」登時讓我面無血色。前天系裡球賽，周大可是當然的主力，大家去助威。我特意跑到商店斟酌了半天，買了個七塊多錢的水杯給他，還在杯子外寫了「祝大可旗開得勝！」沒想到根本沒起作用，還幫別人說我。水杯現在就倒在一片狼籍的桌上，那幾個字看上去格外刺眼。
我對宿舍徹底失望了，這裡是不可能找到什麼朋友了。聽到他們隨著每一次進球大呼小叫，我在心底暗暗冷笑。