跑下一半樓梯的時候，列文聽到門口傳來他非常熟悉的咳嗽聲；但是由於他自己的腳步聲，他沒有聽清楚，而且他希望他弄錯了。隨即他看到了一個身材高大的、瘦骨嶙嶙的、熟悉的身材，現在看來好像是沒有弄錯的餘地了；但是他還在希望他是看錯了，希望這位一面咳嗽，一面脫下毛皮外套的高大男子不是他的尼古拉哥哥。
列文愛他的哥哥，但是和他在一道卻始終是一樁苦事。尤其現在，當列文由於受了襲上心頭的思想和阿加菲婭·米哈伊洛夫娜的暗示的影響，正心緒不寧的時候，他覺得和他哥哥眼前的會面是特別難受的。他得會見的，不是一個健康快活的陌生客人，可以指望他來排遣他的彷徨不定的心緒，卻是他的哥哥，那個最瞭解他，會喚起他內心深處的思想，會使他吐露一切真情人的，而這正是他不願意的。
因為這種卑劣的感情而生自己的氣，列文跑到前廳去；他一近看他的哥哥，這種自私的失望情緒就立刻消失，而被憐憫心所代替了。尼古拉哥哥的消瘦和病容，以前就夠可怕的，現在顯得更憔悴和疲憊了。這是一個皮包骨的骷髏。
他站在前廳裡，扭了扭他的瘦長的脖頸，摘下圍巾，浮著一絲異樣的淒惻的微笑。當他看見那溫順而謙卑的微笑的時候，列文感到有什麼東西扼住了他的喉嚨。
「你看，我到你這裡來了，」尼古拉用瘖啞的聲音說，目不轉睛地望著他弟弟的面孔。「我老早就想來的，但是我一直身體不大好。現在我算是好多了，」他說，用他的瘦削的大手撫摸著他的鬍鬚。
「是，是！」列文回答。當他吻著他，自己的嘴唇感覺到他哥哥的乾枯的皮膚，逼近地看到他那雙洋溢著奇異光輝的大眼睛的時候，他就更加恐懼了。
兩三個星期以前，康斯坦丁·列文寫了封信給他哥哥，告訴他還沒有分開的那一小部分財產已經變賣了，他可以分到約莫二千盧布。
尼古拉說他現在就是來取這筆錢的，而更重要的，是到老巢來小住一下，接觸故鄉的土地，為的是要像古時的勇士一樣養精蓄銳來應付當前的工作。儘管他腰彎背駝得很厲害。儘管因為他身材高大，他的憔悴身軀顯得格外觸目，但他的動作還和從前一樣敏捷和急遽。列文領他走進書房。
哥哥特別細心地換了衣服，他是輕易不這樣的，梳了梳他的又稀又直的頭髮，就微笑著走上樓去。
他懷著最親切的愉快心情，正像列文常常想起的他幼年的時候一樣，他甚至提到謝爾蓋·伊萬諾維奇也不帶一點憤恨的意思。當他看見阿加菲婭·米哈伊洛夫娜的時候，他和她說笑，探問老僕人們的狀況。帕爾芬·傑尼瑟奇死去的消息給了他很痛苦的影響。恐懼的神色流露在他的臉上，但是他立刻恢復了平靜。
「自然他很老了，」他說，隨即改變話題。「哦，我要在你這裡住一兩個月，然後去莫斯科。你知道，米亞赫科夫答應了替我在那裡謀個位置，我快要有差使了。現在我要把我的生活完全改變，」他繼續說。「你知道我甩掉了那個女人。」
「瑪麗亞·尼古拉耶夫娜嗎？怎麼的，為了什麼事？」
「啊，她是一個可惡的女人！她給我添了不少麻煩哩。」至於是什麼麻煩他卻沒有說。他不能說他拋棄瑪麗亞·尼古拉耶夫娜是因為茶泡得太淡，尤其是因為她照顧他，像照顧病人一樣。「而且，現在我要完全改變我的生活。自然我像大家一樣做過許多蠢事。財產倒是小事，我並不吝惜錢。只要健康在，而我的健康，謝謝上帝，完全恢復了。」
列文傾聽著，絞盡腦汁也想不出說什麼才好。尼古拉大概也有同感吧；他開始詢問他弟弟農事的情況；而列文也高興談他自己的事，因為那樣他可以毫不虛偽地說話。他把他的計劃和活動告訴他哥哥。
他哥哥聽著，但是對此顯然不感興趣。
兩人是這樣相親相近，連最細微的動作和聲調，在他們之間也都能表達出比言語所能表達的更多的東西。
現在他們兩人只有一個念頭——尼古拉的疾病和死期的逼近——那念頭壓倒所有其餘的念頭。但是兩人都不敢說出來，所以不論他們說什麼都是虛偽的，除非說出盤據在他們心頭的那個念頭。列文從來沒有這麼高興過晚間終於過去，就寢的時刻到來。隨便和什麼外人一起，隨便什麼正式訪問，他都沒有像今晚這樣不自然和虛偽。意識到這種不自然，而且為此感到遺憾，就使得他越發不自然了。他真要為他的快要死去的、親愛的哥哥大哭，但他卻不能不傾聽而且盡在談論他打算如何生活。
因為屋子潮濕，而只有一間寢室生火，所以列文就讓他哥哥睡在他自己的寢室裡，和他只隔著一道屏風。
哥哥上了床——不知道他是睡著了呢，還是沒有睡著，像病人一樣輾轉反側著，不住地咳嗽，當他咳不出來的時候，就抱怨一句什麼。有時他的呼吸非常困難，他就說：『啊，我的上帝！」有時他給痰堵住了，他就憤怒地埋怨說：「噢，真見鬼！」列文很久睡不著，聽著他的動靜。列文的思緒萬千，但是一切思想只歸結到一點——死。
死，萬物不可逃避的終結，第一次勢不可擋地出現在他面前。而死——就在這位親愛的哥哥的身體裡，他半睡半醒地呻吟著，而且由於習慣混淆不清地時而呼喚上帝，時而詛咒魔鬼——對於他已不像從前那麼遙遠了。他感到死也存在於他自己的身體裡。不是今天，就是明天，不是明天，那麼就是三十年以後，難道還不是一樣？這不可逃避的死到底是什麼——他不但不知道，不但從來沒有想過，而且也沒有力量，沒有勇氣去想。
「我工作，我要做點什麼事，但是我卻忘記了一切都要終結，我忘記了——死。」
他在黑暗中坐在床上，蜷縮著身體，抱著兩膝，由於思想緊張而屏息靜氣，他在沉思。但他越是緊張地思想，他就越看得明白：無疑是這麼回事，實際上他在人生中遺忘了和忽視了一個小小的情況——就是，死會到來，一切都會完結，沒有什麼事值得開頭，反正是毫無辦法。是的，這是可怕的，但事實就是這麼回事。
「可是我還活著。現在怎樣辦才好呢？怎樣辦才好呢？」他絕望地說。他點上蠟燭，小心地起了床，走到鏡子面前照照他的面孔和頭髮。是的，他的兩鬢已有了白髮。他張開嘴。他的臼齒已開始壞了。他露出筋肉豐滿的臂膀。是的，很強壯。可是躺在那裡用殘肺呼吸的尼古拉也曾有過強壯健康的身體呀。於是他突然回想起他們小的時候怎樣一道上床，又怎樣只等費奧多爾·巴格達內奇一走出房間就互相投擲枕頭，哈哈大笑，抑制不住地哈哈大笑，就連他們畏懼費奧多爾·巴格達內奇的心理也抑止不住那沸騰盈溢的人生的幸福之感。
「現在，那塌陷的、空洞的胸膛……而我，也不知道將來怎樣……」
「咳，咳！該死！你為什麼老折騰，你為什麼還不睡呢？」
哥哥的聲音向他叫喊。
「唉，我不知道，我失眠了呢。」
「我倒睡得很好，現在我不出汗了。你來看看，摸摸我的襯衫。沒有濕吧？」
列文摸了摸，就退到屏風後面，吹熄了蠟燭，但是他卻很久沒有睡著。如何生活的問題對於他剛變得明朗一點，就平地出現一個新的、不能解決的問題——死。
「哦，他快要死了——是的，他恐怕活不到春天了，怎麼幫助他呢！我能對他說什麼呢？關於這事，我知道什麼呢？我甚至忘了有這麼回事。」
三十二
列文早已觀察到，當人們過分隨和溫順而使人感到不安的時候，他們往往會一下子變得過分苛刻和吹毛求疵到令人難堪的地步。他覺得他哥哥就會這樣。而他的尼古拉哥哥的溫和態度的確沒有維持多久。在第二天早晨，他就變得暴躁起來，好像拚命和弟弟為難似的，專觸他的最痛的地方。
列文感到過錯在自己，而又不能改正。他感覺得如果他們兩人都不裝模作樣，而說了所謂的真心話——就是照實說出他們所想的，所感到的——的時候，他們是只會面面相覷，而康斯坦丁就只能說：「你快要死了，你快要死了！」而尼古拉就只能回答：「我知道我快要死了，但是我怕，我怕，我怕呀！」假如他們只說真心話的時候，他們就再也不能說別的什麼了。但是那樣就不能生活了，所以康斯坦丁極力想做他這一生一直想要做、可是不會做的事情，那種事情，照他觀察，許多人都會做，而且非如此就不能生活：他極力想說些不是他心裡所想的話，但是他又總感覺得那聽起來很虛偽，感覺得哥哥會看穿他的心思，而且會生氣。
第三天，尼古拉又引他弟弟向他說出他的計劃，開始不但對它吹毛求疵，而且故意把它和共產主義混為一談。
「你只是採用了別人的思想，但是你卻歪曲了它，極力想把它應用在不能應用它的地方。」
「可是我對你說這兩者毫無共同之處。他們否認財產、資本、遺產的正當性，而我，卻不否認這種重要的刺激因素，（列文本來討厭用這種字眼，但是自從他潛心著作以來，他就不自覺地更加頻繁地使用這種外國詞彙。）我需要的只是調節勞動。」
「那就是說，你採用了別人的思想，去掉了構成它的核心實質的全部要素，而且想使人相信這是什麼新的東西，」尼古拉說，忿怒地扭動著打著領帶的脖頸。
「但是我的思想與此毫無共同之處……」
「那邊，至少，」尼古拉說，浮著一絲譏刺的微笑，他的眼睛惡意地閃爍著，「有一種所謂幾何學的明確和清晰的魅力。那也許是烏托邦。但是一旦承認可能把過去的一切變成tabularasa：沒有私有財產，沒有家族，那麼勞動就自然地會調整好。可是你呢，你什麼都沒有……」
「你為什麼要混淆黑白呢？我從來不是共產主義者。」
「可是我從前倒是，而且我認為它雖然為時尚早，但卻是合理的，它正像初期的基督教一樣，是有前途的。」
「我只是主張應該從自然科學的觀點去分析勞動力；那就是說，應該研究它，承認它的特性……」
「但那完全是白費勁。勞動力會按照它的發展階段而自動地找到一定的活動形式的。最初到處是奴隸，後來是metayerBs２；而我們卻有收穫平分制、地租和雇農，——你到底要探求什麼呢？」——
拉丁語：光板（意即把過去的一切都抹掉）。
２英語：佃農。
列文一聽到這話就突然冒起火來，因為在他的心底裡，他惟恐這是真的——惟恐真的是他極力想在共產主義和現存的生活方式之間保持平衡，而且簡直是不可能的。
「我想探求一種對於我自己和對於勞動者都有利的勞動方法。我想要組織……」他激烈地回答說。
「你並不想要組織什麼；這不過是你一貫地想要標新立異，想要表示你並不只是在剝削農民，而且還抱著什麼理想哩。」
「啊，好的，你既然這樣想，——就不要管我吧！」列文回答說，感覺到他左頰的筋肉在抑制不住地抽搐著。
「你從來沒有過，而且也沒有信念；你只不過是想要滿足你的自尊心罷了。」
「啊，好極了，那麼就不要管我吧！」
「我是不管你！而且早就是時候了，你滾吧！我真懊悔不該來！」
不管列文後來如何費盡苦心去勸慰哥哥，尼古拉一句也不聽，聲言還是大家分手的好，康斯坦丁明白這只是因為生活對於他是太難以忍受的緣故。
當康斯坦丁又走到他面前，有點不自然地說如果什麼地方得罪了他，就請他原諒的時候，尼古拉已經準備動身了。
「噢，好寬宏大量！」尼古拉說著，微微一笑。「假如你希望自己是對的，我可以滿足你這種願望。你是對的，可是我還是要走。」
僅僅在臨走的時候，尼古拉才吻了吻他，突然帶著異樣的嚴肅神情望了望弟弟，這樣說道：
「無論怎樣，不要懷恨我吧，科斯佳！」說著，他的聲音顫抖了。
這是他們之間所說的唯一的真心話。列文明白這話的意思就是說：「你看到而且知道我身體很壞，也許我們再也見不到了。」列文明白這意思，他的眼睛裡流出眼淚。他又吻了吻他哥哥，但是他說不出話來，而且也不知道說什麼好。
哥哥走後第三天，列文也動身出國去了。恰巧在火車站遇見基蒂的堂兄謝爾巴茨基，列文的憂鬱神情使他大為驚異。
「你怎麼了？」謝爾巴茨基問他。
「啊，沒有什麼，人生中快樂的事本來不多。」
「不多？你最好不要去牟羅茲，和我一道到巴黎去吧。你來看看有多麼快樂呀。」
「不，我已經完了。是我該死的時候了。」
「哦，原來是這麼一回事！」謝爾巴茨基說，大笑起來。
「我還剛剛準備開始哩。」
「是的，我不久以前也這樣想過，但是現在我知道我是離死不遠了。」——
牟羅茲，法國東部的城市。
列文說出了他最近真地在想的事。他在一切事情上只看到死或死的逼近。但是他想的計劃卻越來越佔據了他的心。在死到來之前，總得生活下去。在他看來，一切都被黑暗籠罩住了；但也正因為黑暗，所以他感覺得黑暗中唯一的引路線索就是他的工作，於是他就竭盡全力抓住它，牢牢地抓住不放。