「你看，」尼古拉·列文繼續說，皺緊眉頭，抽搐著。要考慮怎樣說怎樣做，在他顯然是困難的。「這裡，你看……」他指著用繩子捆起來放在房間角落裡的一束鐵條。「你看到那個嗎？那就是我們正在著手進行的新事業的開端。這是一個生產協會……」
康斯坦丁差不多沒有聽他說話。他凝視著他的病態的、患肺病的臉孔，越來越替他難過了，他不能強迫自己聽他哥哥說的關於協會那一套話。他看出來這個協會不過是個救生圈，使他不至於自暴自棄罷了。尼古拉·列文繼續說下去：
「你知道資本家壓搾工人。我們的工人和農民擔負著全部勞動的重擔，而且他們的境地是，不管他們做多少工，他們還是不能擺脫牛馬一般的狀況。勞動的全部利潤——他們本來可以靠這個來改善他們的境遇，獲得空餘的時間，並且從而獲得受教育的機會的——全部剩餘價值都被資本家剝奪去了。而社會就是這樣構成的：他們的活兒幹得越多，商人和地主的利潤就越大，而他們到頭來還是做牛馬。這種制度應當改變，」他說完了話，就詢問般地望著他弟弟。
「是的，當然，」康斯坦丁說，望著浮泛在他哥哥突出的顴骨上的紅暈。
「所以我們創設了一個鉗工勞動組合，在那裡一切生產和利潤和主要的生產工具都是公有的。」
「那個勞動組合將設在什麼地方呢？」康斯坦丁·列文問。
「在喀山省沃茲德列姆村。」
「可是為什麼設在村裡呢？在村裡，我想，要做的工作本來就夠多的了。為什麼鉗工勞動組合設在村裡？」
「為的是農民還跟以前一樣是奴隸，這就是你和謝爾蓋·伊萬諾維奇不願意人家努力把他們從奴隸狀態中解放出來的緣故，」尼古拉·列文說，被他的反問激怒了。
康斯坦丁·列文歎了口氣，同時朝這陰暗齷齪的房間環顧著。這聲歎息似乎更把尼古拉激怒了。
「我知道你和謝爾蓋·伊萬內奇的貴族觀點，我知道他把全部智力都用在為現存的罪惡辯護上。」
「不，你為什麼要談起謝爾蓋·伊萬內奇？」列文微笑著說。
「謝爾蓋·伊萬內奇？我告訴你為什麼吧？」尼古拉·列文提起謝爾蓋·伊萬諾維奇的名字就突然尖叫起來。「我來告訴你吧……但是講有什麼用呢？只有一件事……你為什麼到我這裡來，你輕視這種事，那也聽你的便，——走吧，看上帝份上走吧！」他尖叫著，從椅上站起來。「走吧，走吧！」
「我一點也不輕視，」康斯坦丁·列文畏怯地說。「我甚至也不想爭辯。」
正在這時，瑪麗亞·尼古拉耶夫娜回來了。尼古拉·列文忿怒地朝她望著。她連忙走上他面前去，耳語了一句什麼。
「我身體不好，我變得容易冒火，」尼古拉·列文說，稍稍鎮靜了一點，痛苦地呼吸著。「你和我談論謝爾蓋·伊萬諾維奇和他的論文。那是一派胡言，謊話連篇，自欺欺人。一個絲毫不懂正義的人怎樣可以寫關於正義的文章呢？您讀過他的論文嗎？」他問克裡茨基，又在桌旁坐下，推開撒滿半桌的紙煙，以便騰出地位來。
「我沒有讀過。」克裡茨基陰鬱地回答，顯然不願參加這場談話。
「為什麼沒有？」尼古拉·列文現在又遷怒於克裡茨基了。
「因為我覺得用不著把時間浪費在那上面。」
「啊，對不起，你怎麼知道是浪費時間呢？那篇論文對許多人來說是太深奧了——就是說，他們領會不了。但是在我，卻又是另外一回事；我看透了他的思想，而且我知道它的毛病在哪裡。」
大家都默不作聲，克裡茨基從容不迫地站起來，拿起帽子。
「您不吃晚飯嗎？好的，再見！明天和鉗工一同來。」
克裡茨基剛走出去，尼古拉·列文就微笑著，使著眼色。
「他也不怎麼好呢，」他說。「我自然知道……」
但是正在這時克裡茨基在門口叫他……
「您還有什麼事？」他說，走到走廊他那裡去。剩下列文和瑪麗亞·尼古拉耶夫娜一道，他就向她說話。
「您和我哥哥在一起很久了嗎？」他對她說。
「是的，一年多了。他的身體壞得很，他喝酒喝得很多，」
她說。
「可是……他喝什麼呢？」
「喝伏特加，這對於他很不好呢。」
「難道很多嗎？」列文低語著。
「是的，」她說，畏怯地朝門邊望著，尼古拉·列文在那裡出現了。
「你們在談什麼？」他說，皺著眉，他的驚惶的眼光從一個人身上移到另一個人身上。「什麼事呢？」
「啊，沒有什麼，」康斯坦丁惶惑地回答。
「啊，要是你不願意說，就不說吧。不過你跟她沒有什麼可談的。她是一個娼妓，而你是一位紳士，」他說，扭動了一下脖子。
「你全明白；我知道，你全估量過了，而且用憐憫的眼光來看我的缺點，」他又提高聲音說。
「尼古拉·德米特裡奇，尼古拉·德米特裡奇，」瑪麗亞·尼古拉耶夫娜又走到他面前去耳語。
「哦，好的，好的！……可是晚飯怎樣了呢？噢，來了？」他說，看見端著盤子的茶房。「這裡，擺在這裡，」他氣憤地說，立刻拿了伏特加酒，斟了一滿杯，貪饞地喝了下去。「要喝一杯嗎？」他向他弟弟說，馬上變得快活起來了。「哦，不要再講謝爾蓋·伊萬內奇了吧。無論如何，我看見你很高興。不管怎樣說，我們不是外人。來，喝一杯吧。告訴我你在做些什麼，」他繼續說，貪饞地咀嚼著一片麵包，又斟滿了一杯。
「你過得怎樣呢？」
「我還跟從前一樣一個人住在鄉下。我忙著經營農業，」康斯坦丁回答，吃驚地注視著他哥哥又吃又喝的饞相，卻又竭力裝做沒有看見的樣子。
「你為什麼不結婚呢？」
「沒有機會，」康斯坦丁回答，微微漲紅了臉。
「為什麼沒有？對於我……一切都完了！我把我的生活弄得一塌糊塗。但是這我已經說過，而我還是要說，假使我的那份財產在我需要的時候給了我的話，我的整個生活就會變得完全不同了。」
康斯坦丁趕緊改變話題。
「你知道你的萬紐什卡在波克羅夫斯科耶我的賬房做辦事員嗎？」
尼古拉扭動了一下脖子，沉沒在深思裡了。
「是的，把波克羅夫斯科耶現在的情形告訴我吧。房子還是老樣子嗎，還有樺樹和教室呢？園丁菲利普，他還活著嗎？我簡直終生忘不了那亭子和沙發啊！留心房子裡不要有一點變動，趕緊結婚，使一切都恢復原來的模樣。這樣我一定來看你，要是你的妻子人也很好的話。」
「現在就來吧，」列文說。「我們將安排得多麼愜意呵！」
「要是我知道一定不會遇見謝爾蓋·伊萬內奇，我就來看你。」
「你不會在那裡遇到他，我完全不依賴他生活。」
「是的，但是不管你怎麼說，你總得在我和他兩人中間選擇一個，」他說，膽怯地盯著他弟弟的面孔。這膽怯的樣子打動了康斯坦丁。
「假使你願意聽聽我在這方面的真心話，我告訴你，在你和謝爾蓋·伊萬內奇的爭論中我對任何一方都不偏不向。你們兩方都不對。你的不對是在表面上，而他是在內心裡。」「噢，噢！你明白了，你明白了嗎？」尼古拉快活地叫道。
「但是我個人更重視和你的友誼。因為……」
「為什麼，為什麼？」
康斯坦丁不能夠說他重視這個是因為尼古拉是不幸的，需要友情。但是尼古拉知道這正是他要說的話，於是愁眉緊鎖，又拿起伏特加酒瓶來。
「夠了，尼古拉·德米特裡奇！」瑪麗亞·尼古拉耶夫娜說，伸出她那肥胖的、赤裸的胳臂去拿酒瓶。
「別管！別糾纏不休！我要打你啦！」他叫著。
瑪麗亞·尼古拉耶夫娜流露出柔和溫厚的微笑，感動得尼古拉也露出笑容，她拿到了酒瓶。
「你以為她什麼都不懂嗎？」尼古拉說。「她比我們任何人都懂得多。她不是真的有些善良可愛的地方嗎？」
「您以前從來沒有到過莫斯科嗎？」康斯坦丁對她說，只是為了找點話說而已。
「你可不要和她客氣。這會嚇慌她。除了那位因為她要脫離妓院而審問過她的保安官以外，再也沒有人對她這樣客氣地說過話。天啊，這世界上多麼沒有意思啊！」他突然叫道。
「這些新機關，這些保安官、縣議會，這一切是多麼可惡啊！」
於是他開始詳細敘述他和新機關的衝突。
康斯坦丁·列文傾聽著他的話，在否定一切公共機關這點上，他和他哥哥是抱著同感的，而且他自己也常常說的，但是現在從他哥哥嘴裡說出來，他就感覺得不愉快了。
「到陰間我們就會明白這一切的，」他開玩笑地說。
「到陰間？噢，我不喜歡什麼陰間！我不喜歡，」他說，他那吃驚的怪異的眼光緊盯著他弟弟的臉。「人總以為逃脫一切卑鄙齷齪——不論是自己的或別人的——是一件快事，但我卻怕死，非常怕死。」他顫抖著。「喝點什麼吧。你喜歡香檳嗎？或者我們到什麼地方去走走？我們到茨岡那裡去吧！你知道我變得非常愛好茨岡和俄國歌曲呢。」
他說話語無倫次了，東一句西一句的。康斯坦丁靠著瑪莎的幫助，總算勸阻住他沒有到外面什麼地方去，而把他安頓到床上，他已經爛醉如泥了。
瑪莎答應有事的時候就寫信給康斯坦丁，並且勸尼古拉·列文到他弟弟那裡去住。
二十六
康斯坦丁·列文早晨離開莫斯科，傍晚就到了家。一路上他在火車裡和鄰座的旅客談論著政治和新築的鐵路，而且，像在莫斯科時的情形一樣，他因為自己思路混亂，對自己不滿，和某種羞恥心情而感到苦惱。但是當他在自己家鄉的車站下了車，看見了他那翻起外衣領子的獨眼車伕伊格納特的時候；當他在車站的朦朧燈光下看見他的墊著毛毯的雪橇，他的繫住尾巴、套上帶著鈴鐺和纓絡的馬具的馬的時候；當車伕伊格納特一面把他的行李搬上車來，一面告訴他村裡的消息，告訴他包工頭來了，帕瓦養了小牛的時候，——他才感覺到他的混亂心情漸次澄清，而羞恥和對自己不滿的心情也正在消失。他一看見伊格納特和馬就這樣感覺到了；但是當他穿上給他帶來的羊皮大衣，裹緊身子坐在雪橇裡，驅車前進，一路上想著擺在面前的村裡的工作，凝視著拉邊套的馬（那曾經做過乘騎的，現在雖然衰老了，但始終是一匹頓河產的剽悍的駿馬）的時候，他開始用完全不同的眼光來看他所遭遇到的事情了。他感到自在起來，不再作分外之想了。他現在唯一希望的就是要變得比從前更好一些。第一，他下決心從此不再希望結婚能給予他罕有的幸福，因此也不再那麼輕視他現有的東西。第二，他再也不讓自己沉溺於卑劣的情慾中，在他決心求婚的時候，回想起過去的情慾曾經使他那麼苦惱。接著又想起他哥哥尼古拉，他暗自下了決心再不讓自己忘記他，他將跟蹤他，不要不知他的去向，這樣，在他遭到不幸的時候就可以隨時幫助他。他感覺得，那事不久就要發生了。接著，他哥哥講到關於共產主義那一番話，他聽的時候根本沒有把它當作一回事，現在卻使他思考起來了。他認為經濟改革是無稽之談；但是他始終覺得他自己的富裕和農民的貧困兩相比較是不公平的，現在他下決心為了使自己心安起見，雖然他過去很勤勞而且生活過得並不奢侈，但是他以後要更勤勞，而且要自奉更儉樸。這一切在他看來是那麼容易實行，以致他一路上都沉浸在最愉快的幻想中。懷著對更美好的新生活的愉快的希望，他在晚上八點多鐘到了家。
房子前面小廣場上的積雪被他的老乳母，現在在他家做女管家的阿加菲婭·米哈伊洛夫娜的寢室窗子裡的燈光照耀著，她還沒有睡。庫茲馬被她叫醒了，赤著腳半睡不醒地跑出來，跑到台階上。一隻塞特爾種母獵犬拉斯卡，也跳了出來，差一點把庫茲馬絆倒，它吠叫著，挨著列文的膝頭跳躍著，想把它的前爪放到他的胸脯上，卻又不敢那樣。
「您這麼快就回來了，老爺！」阿加菲婭·米哈伊洛夫娜說。
「我想家呢，阿加菲婭·米哈伊洛夫娜。作客固然不錯，但是在家裡更好，」他回答，走進書房。
書房被拿進去的蠟燭慢慢地照亮了。各種熟悉的物件顯露在眼前：鹿角、書架、鏡子、早就該修理的裝著通風口的火爐、他父親的沙發、大桌子、擺在桌上的一本攤開的書、破煙灰碟、一本有他的筆跡的抄本。當他看到這一切的時候，一剎那間懷疑襲上他的心頭，他對夢想了一路的建立新生活的可能性懷疑起來了。他的生活的這一切痕跡好像抓住了他，對他說：「不，你不會離開我們，你不會變成另外的樣子，你還會和從前一樣的：老是懷疑，永遠不滿意自己，徒勞無益地妄想改革，結果總是失敗，永遠憧憬著你不會得到、而且不可能得到的幸福。」
這些東西就是對他這樣說的，但是他心裡的另一種聲音卻對他說不應當墨守成規，要盡力而為。聽從了這聲音，他走到放著一對兩普特重的啞鈴的角落裡去，像運動員似地舉起它們，竭力使自己振作起來。門外有腳步聲，他急忙放下啞鈴。
管家走進來，說謝謝上帝，一切都很好；但是報告說蕎麥在新烘乾機裡稍稍烘焦了一點。這個消息激怒了列文。新烘乾機是列文設計的，而且一部分還是他發明的。管家一向反對烘乾機，而現在宣告蕎麥被烘焦了，就帶著被壓抑著的幸災樂禍心情。列文堅信如果蕎麥被烘焦了，那也只是因為沒有採取他的辦法，這他曾經叮囑了幾百次。他惱了，責備起管家來。但是有件重大喜事：帕瓦，他在展覽會用高價買來的一頭良種的、頂貴重的母牛，養了小牛了。
「庫茲馬，把羊皮大衣給我。你吩咐人拿一盞燈籠來。我要去看看它，」他對管家說。
飼養貴重母牛的牛棚就在房子後面。穿過院落，經過紫丁香樹下的雪堆，他走到牛棚。當凍住的門打開的時候，一股熱烘烘的牛糞氣味撲鼻而來，那群母牛，看到未見慣的燈籠的光都驚駭起來，在新鮮稻草上騷動起來。他瞧見那頭荷蘭牛的寬闊、光滑、有黑白花的背脊。牡牛別爾庫特套著鼻環臥在那裡，好像要站起來的模樣，但是又改變了主意，僅僅在他們經過它身邊時噴了兩下鼻息。紅美人兒帕瓦，大得像河馬一樣，背向他們，護著小牛不讓他們看到，一面在它身上到處嗅著。
列文走進牛棚，審視著帕瓦，把紅白花小牛扶起來，使它用細長的、蹣跚的腿站穩。焦急不安的帕瓦正要吼叫起來，但是當列文把小牛推到它身邊的時候，它這才安下心來，沉重地舒了一口氣，開始用粗糙的舌頭舐它。小牛摸索著，把鼻子伸到母親的**下，搖著尾巴。
「拿燈來，費奧多爾，這邊，」列文說，打量著小牛。「像母親！雖然毛色像父親；但是那沒有什麼。好極了。腰又長又寬。瓦西裡·費奧多洛維奇，它不是很出色嗎？」他對管家說，由於他喜歡這頭小牛的緣故，關於蕎麥的事，他已經完全饒恕他了。
「它怎麼會不好呢？啊，包工頭謝苗在您走後第二天就來了。我們得雇下他來，康斯坦丁·德米特裡奇，」管家說。
「機器的事我已經告訴您了。」
單是這個問題就使列文陷入繁瑣的農務中，那農務是規模宏大，而又極其複雜的。他從牛棚一直走到賬房，跟管家和包工頭謝苗談了一會之後，他就回到房裡，逕自走到樓上的客廳。