達裡婭·亞歷山德羅夫娜穿著梳妝短衣站在那裡，她那曾經是豐滿美麗、現在卻變稀疏了的頭髮，用發針盤在她的腦後，她的面容消瘦憔悴，一雙吃驚的大眼睛，因為她面容的消瘦而顯得更加觸目。各式各樣的物件散亂地擺滿一房間，她站在這些物件當中一個開著的衣櫃前面，她正從裡面挑揀什麼東西。聽到她丈夫的腳步聲，她停住了，朝門口望著，徒然想要裝出一種嚴厲而輕蔑的表情。她感覺得她害怕他，害怕快要到來的會見。她正在企圖做她三天以來已經企圖做了十來回的事情——把她自己和孩子們的衣服清理出來，帶到她母親那裡去——但她還是沒有這樣做的決心；但是現在又像前幾次一樣，她盡在自言自語地說，事情不能像這樣下去，她一定要想個辦法懲罰他，羞辱他，哪怕報復一下，使他嘗嘗他給予她的痛苦的一小部分也好。她還是繼續對自己說她要離開他，但她自己也意識到這是不可能的；這是不可能的，因為她不能擺脫那種把他當自己丈夫看待、而且愛他的習慣。況且，她感到假如在這裡，在她自己家裡，她尚且不能很好地照看她的五個小孩，那麼，在她要把他們通通帶去的地方，他們就會更糟。事實上，在這三天內，頂小的一個孩子因為吃了變了質的湯害病了，其餘的昨天差不多沒有吃上午飯。她意識到要走開是不可能的；但是，還在自欺欺人，她繼續清理東西，裝出要走的樣子。
看見丈夫，她就把手放進衣櫃抽屜裡，像是在尋找什麼東西似的，直到他走得離她十分近的時候，她這才回頭朝他望了一眼。但是她的臉，她原來想要裝出嚴厲而堅決的表情的，卻只流露出困惑和痛苦的神情。
「多莉！」他用柔和的、畏怯的聲調說。他把頭低下，極力裝出可憐和順從的樣子，但他卻依然容光煥發。迅速地瞥了一眼，她從頭到腳打量了一下他那容光煥發的姿態。「是的，他倒快樂和滿足！」她想，「而我呢……他那討厭的好脾氣，大家都因此很喜歡他，稱讚他哩——我真恨他的好脾氣，」她想。她的嘴唇抿緊了，她那蒼白的、神經質的臉孔右半邊面頰的筋肉抽搐起來。
「你要什麼？」她用迅速的、深沉的、不自然的聲調說。
「多莉！」他顫巍巍地重複說。「安娜今天要來了。」
「那關我什麼事？我不能接待她！」她喊叫了一聲。
「但是你一定要，多莉……」
「走開，走開，走開！」她大叫了一聲，並沒有望著他，好像這叫聲是由肉體的痛苦引起來的一樣。
斯徒潘·阿爾卡季奇在想到他妻子的時候還能夠鎮定，他還能夠希望一切自會好起來，如馬特維所說的，而且還能夠安閒地看報，喝咖啡；但是當他看見她的憔悴的、痛苦的面孔，聽見她那種聽天由命、悲觀絕望的聲調的時候，他的呼吸就困難了，他的咽喉哽住了，他的眼睛裡開始閃耀著淚光。
「我的天！我做了什麼呀？多莉！看在上帝面上！……你知道……」他說不下去了，他的咽喉被嗚咽哽住。
她砰的一聲把櫃門關上，望了他一眼。
「多莉，我能夠說什麼呢？……只有一件事：請你饒恕……
想想，難道九年的生活不能夠抵償一剎那的……」
她垂下眼睛，傾聽著，等著聽他要說什麼，她好像在請求他千萬使她相信事情不是那樣。
「一剎那的情慾……」他說；一聽到這句話，她就好像感到肉體上的痛苦一樣，嘴唇又抿緊了，她右頰的筋肉又抽搐起來，如果不是這樣的話，他還會說下去的。
「走開，走出去！」她更尖聲地叫，「不要對我說起您的情慾和您的骯髒行為。」
她想要走出去，但是兩腿搖晃，只得抓住一個椅背來支撐住自己的身體。他的面孔膨脹了，他的嘴唇噘起，他眼淚汪汪的了。
「多莉！」他說，嗚咽起來了，「看在上帝面上，想想孩子們，他們沒有過錯！都是我的過錯，責罰我，叫我來補償我的罪過吧。任何事，只要我能夠，我都願意做！我是有罪的，我的罪孽深重，沒有言語可以形容！但是，多莉，饒恕了我吧！」
她坐下。他聽見她的大聲的、沉重的呼吸。他替她說不出地難過。她好幾次想要開口，但是不能夠。他等待著。
「你想起小孩們，只是為了要逗他們玩；但是我卻總想著他們，而且知道現在這樣子會害了他們，」她說，顯然這是一句她這三天來暗自重複了不止一次的話。
她用「你」來稱呼他，他感激地望著她，走上去拉她的手，但是她厭惡地避開他。
「我常想著小孩們，所以只要能夠救他們，我什麼事都願意做；但是我自己不知道怎樣去救他們：把他們從他們的父親那裡帶走呢，還是就這樣讓他們和一個不正經的父親——是的，不正經的父親在一起……你說，在那……發生以後，我們還能在一起生活嗎？還有可能嗎？你說，還有可能嗎？」她重複著說，提高嗓音，「在我的丈夫，我的小孩們的父親，和他自己孩子們的家庭女教師發生了戀愛關係以後……」
「但是叫我怎麼辦呢？叫我怎麼辦呢？」他用可憐的聲音說，也不知道自己在說什麼，同時他的頭垂得越來越低了。
「我對您感到厭惡，嫌棄！」她大聲喊叫，越來越激烈了。
「您的眼淚等於水！您從來沒有愛過我；您無情，也沒有道德！我覺得您可惡，討厭，是一個陌生人——是的，完完全全是一個陌生人！」帶著痛苦和激怒，她說出了這個在她聽來是那麼可怕的字眼——陌生人。
他望著她，流露在她臉上的怨恨神情使他著慌和驚駭了。他不懂得他的憐憫是怎樣激怒了她。她看出來他心裡憐憫她，卻並不愛她。「不，她恨我。她不會饒恕我了，」他想。
「這真是可怕呀！可怕呀！」他說。
這時隔壁房裡一個小孩哭起來了，大概是跌了跤；達裡婭·亞歷山德羅夫娜靜聽著，她的臉色突然變得柔和了。
她稍微定了定神，好像她不知道她在什麼地方，她要做什麼似的，隨後她迅速地立起身來，向門口走去。
「哦，她愛我的小孩，」他想，注意到小孩哭的時候她臉色的變化，「我的小孩：那麼她怎麼可能恨我呢？」
「多莉，再說一句話，」他一邊說，一邊跟在她後面。
「假使您跟著我，我就要叫僕人和孩子們！讓大家都知道您是一個無賴！我今天就要走了，您可以跟您的情婦住在這裡呀！」
她走出去，砰的一聲把門關上。
斯捷潘·阿爾卡季奇歎了口氣，揩揩臉，邁著輕輕的腳步走出房間。「馬特維說事情自會好起來的；但是怎樣？我看毫無辦法。唉，唉，多可怕呀！而且她多麼粗野地叫喊著，」他自言自語，想起來她的喊叫和「無賴」、「情婦」這兩個字眼。「說不定女僕們都聽到了！粗野得可怕呀！可怕呀！」斯捷潘·阿爾卡季奇一個人站了一會，揩了揩眼睛，歎了口氣，挺起胸膛，走出房間。
這天是禮拜五，德國鐘錶匠正在餐室裡給鍾上弦。斯捷潘·阿爾卡季奇想起他曾跟這個嚴守時刻的、禿頭的鐘錶匠開過一次玩笑，說「這德國人給自己上足了一輩子的發條來給鍾上發條」。他微笑了。斯捷潘·阿爾卡季奇是愛說笑話的。
「也許事情自會好起來的！『自會好起來的，』倒是一個有趣的說法，」他想。「我要再說說它。」
「馬特維！」他叫。「你和瑪麗亞在休息室裡替安娜·阿爾卡季耶夫娜把一切收拾好，」他在馬特維進來時對他說。
「是，老爺。」
斯捷潘·阿爾卡季奇穿上皮大衣，走上台階。
「您不回來吃飯嗎？」馬特維一面說，一面送他出去。
「說不定。這是給家用的，」他說，從皮夾裡掏出一張十盧布的鈔票來。「夠了吧。」
「夠不夠，我們總得應付過去，」馬特維說，砰的一聲把車門關上，退回台階上了。
同時，達裡婭·亞歷山德羅夫娜哄好了小孩，而且由馬車聲知道他已經走了，就又回到寢室。這是她逃避煩累家務事的唯一的避難所，她一出寢室，煩累的家務事就包圍住她。就是現在，她在育兒室的短短時間裡，英國家庭女教師和馬特廖娜·菲利蒙諾夫娜就問了她幾個不能延擱、而又只有她才能夠回答的問題：「小孩們出去散步穿什麼衣裳？他們要不要喝牛奶？要不要找一個新廚師來？」
「哦，不要問我，不要問我吧！」她說；然後回到寢室，她在她剛才坐著和丈夫談話的原來的地方坐下，緊握著她那瘦得戒指都要滑下來的兩手，開始在她的記憶裡重溫著全部的談話。「他走了！但是他到底怎樣和她斷絕關係的？」她想。
「他難道還去看她嗎？我怎麼不問他！不，不，和解是沒有可能了。即使我們仍舊住在一所屋子裡，我們也是陌生人——永遠是陌生人！」她含著特別的意義重複著那個在她聽來是那麼可怕的字眼。「我多麼愛他呀！我的天啊，我多麼愛他呀！……我多麼愛他呀！而且我現在不是還愛他嗎？我不是比以前更愛他了嗎？最可怕的是……」她開始想，但是沒有想完，因為馬特廖娜·菲利蒙諾夫娜從門口伸進頭來了。
「讓我去叫我的兄弟來吧，」她說，「他總可以做做飯；要不然，又會像昨天一樣，到六點鐘孩子們還沒有飯吃。」
「好的，我馬上就來料理。你派人去取新鮮牛奶了嗎？」
於是達裡婭·亞歷山德羅夫娜就投身在日常的事務裡，把她的憂愁暫時淹沒在這些事務中了。