斯捷潘·阿爾卡季奇是一個忠實於自己的人。他不能自欺欺人，不能使自己相信他後悔他的行為。他是一個三十四歲、漂亮多情的男子，他的妻子僅僅比他小一歲，而且做了五個活著、兩個死了的孩子的母親，他不愛她，這他現在並不覺得後悔。他後悔的只是他沒有能夠很好地瞞過他的妻子。但是他感到了他的處境的一切困難，很替他的妻子、小孩和自己難過。他也許能想辦法把他的罪過隱瞞住他的妻子，要是他早料到，這個消息會這樣影響她。他從來沒有清晰地考慮過這個問題，但他模模糊糊地感到他的妻子早已懷疑他對她不忠實，她只是裝做沒有看見罷了。他甚至以為，她只是一個賢妻良母，一個疲憊的、漸漸衰老的、不再年輕、也不再美麗、毫不惹人注目的女人，應當出於公平心對他寬大一些。結果卻完全相反。
「唉，可怕呀！可怕呀！」斯捷潘·阿爾卡季奇盡在自言自語，想不出辦法來。「以前一切是多麼順遂呵！我們過得多快活；她因為孩子們而感到滿足和幸福；我從來什麼事情也不干涉她；隨著她的意思去照管小孩和家事。自然，糟糕的是，她是我們家裡的家庭女教師。真糟！和家裡的家庭女教師胡來，未免有點庸俗，下流。但是一個多漂亮的家庭女教師呀！（他歷歷在目地回想著羅蘭姑娘的惡作劇的黑眼睛和她的微笑。）但是畢竟，她在我們家裡的時候，我從來未敢放肆過。最糟的就是她已經……好像命該如此！唉，唉！但是怎麼，怎麼辦呀？」
除了生活所給予一切最複雜最難解決的問題的那個一般的解答之外，再也得不到其他解答了。那解答就是：人必須在日常的需要中生活——那就是，忘懷一切。要在睡眠中忘掉憂愁現在已不可能，至少也得到夜間才行；他現在又不能夠回到酒瓶女人所唱的音樂中去；因此他只好在白晝夢中消愁解悶。
「我們等著瞧吧，」斯捷潘·阿爾卡季奇自言自語，他站起來，穿上一件襯著藍色綢裡的灰色晨衣，把腰帶打了一個結，於是，深深地往他的寬闊胸膛裡吸了一口氣，他擺開他那雙那麼輕快地載著他的肥胖身體的八字腳，邁著素常的穩重步伐走到窗前，他拉開百葉窗，用力按鈴。他的親信僕人馬特維立刻應聲出現，把他的衣服、長靴和電報拿來了。理髮匠挾著理發用具跟在馬特維後面走進來。
「衙門裡有什麼公文送來沒有？」斯捷潘·阿爾卡季奇問，接過電報，在鏡子面前坐下。
「在桌上，」馬特維回答，懷著同情詢問地瞥了他的主人一眼；停了一會，他臉上浮著狡獪的微笑補充說：「馬車老闆那兒有人來過。」
斯捷潘·阿爾卡季奇沒有回答，只在鏡裡瞥了馬特維一眼。從他們在鏡子裡交換的眼色中，可以看出來他們彼此很瞭解。斯捷潘·阿爾卡季奇的眼色似乎在問：「你為什麼對我說這個？你難道不知道？」
馬特維把手放進外套口袋裡，伸出一隻腳，默默地、善良地、帶著一絲微笑凝視著他的主人。
「我叫他們禮拜日再來，不到那時候不要白費氣力來麻煩您或他們自己，」他說，他顯然是事先準備好這句話的。
斯捷潘·阿爾卡季奇看出來馬特維想要開開玩笑，引得人家注意自己。他拆開電報看了一遍，揣測著電報裡時常拼錯的字眼，他的臉色開朗了。
「馬特維，我妹妹安娜·阿爾卡季耶夫娜明天要來了，」他說，做手勢要理髮匠的光滑豐滿的手停一會，他正在從他的長長的、鬈曲的絡腮鬍子中間剃出一條淡紅色的紋路來。
「謝謝上帝！」馬特維說，由這回答就顯示出他像他的主人一樣瞭解這次來訪的重大意義，那就是，安娜·阿爾卡季耶夫娜，他所喜歡的妹妹，也許會促使夫妻和好起來。
「一個人，還是和她丈夫一道？」馬特維問。
斯捷潘·阿爾卡季奇不能夠回答，因為理髮匠正在剃他的上唇，於是舉起一個手指來。馬特維朝鏡子裡點點頭。
「一個人。要在樓上收拾好一間房間嗎？」
「去告訴達裡婭·亞歷山德羅夫娜：她會吩咐的。」
「達裡婭·亞歷山德羅夫娜？」馬特維好像懷疑似地重複著。
「是的，去告訴她。把電報拿去；交給她，照她吩咐的去辦。」
「您要去試一試嗎，」馬特維心中明白，但他卻只說：
「是的，老爺。」
當馬特維踏著那雙咯吱作響的長靴，手裡拿著電報，慢吞吞地走回房間來的時候，斯捷潘·阿爾卡季奇已經洗好了臉，梳過了頭髮，正在預備穿衣服。理髮匠已經走了。
「達裡婭·亞歷山德羅夫娜叫我對您說她要走了。讓他——就是說您——高興怎樣辦就怎樣辦吧，」他說，只有他的眼睛含著笑意，然後把手放進口袋裡，歪著腦袋斜視著主人。
斯捷潘·阿爾卡季奇沉默了一會。隨即一種溫和的而又有幾分淒惻的微笑流露在他的好看的面孔上。
「呃，馬特維？」他說，搖搖頭。
「不要緊，老爺；事情自會好起來的。」馬特維說。
「自會好起來的？」
「是的，老爺。」
「你這樣想嗎？誰來了？」斯捷潘·阿爾卡季奇問，聽見門外有女人的衣服的究聲。
「我，」一個堅定而愉快的女人聲音說，乳母馬特廖娜·菲利蒙諾夫娜的嚴峻的麻臉從門後伸進來。
「哦，什麼事，馬特廖娜？」斯捷潘·阿爾卡季奇問，走到她面前。
雖然斯捷潘·阿爾卡季奇在妻子面前一無是處，而且他自己也感覺到這點，但是家裡幾乎每個人（就連達裡婭·亞歷山德羅夫娜的心腹，那個乳母也在內，）都站在他這邊。
「哦，什麼事？」他憂愁地問。
「到她那裡去，老爺，再認一次錯吧。上帝會幫助您的。她是這樣痛苦，看見她都叫人傷心；而且家裡一切都弄得亂七八糟了。老爺，您該憐憫憐憫孩子們。認個錯吧，老爺。這是沒有辦法的！要圖快活，就只好……」
「但是她不願見我。」
「盡您的本分。上帝是慈悲的，向上帝禱告，老爺，向上帝禱告吧。」
「好的，你走吧，」斯捷潘·阿爾卡季奇說，突然漲紅了臉。「喂，給我穿上衣服。」他轉向馬特維說，毅然決然地脫下晨衣。
馬特維已經舉起襯衣，像馬頸軛一樣，吹去了上面的一點什麼看不見的黑點，他帶著顯然的愉快神情把它套在他主人的保養得很好的身體上。